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Roland Kuhn und Verena Gebhart, die 1958 heirateten, 
prüften für die Basler Pharmaindustrie eine Vielzahl neu-
er Sto�e und informierten die Betro�enen oft nicht oder 
nur spärlich darüber, was ihnen genau verabreicht wur-
de. Einwilligungen von Patientinnen und Patienten für 
die Teilnahme an Tests liegen erst ab 1987 vor. «Wir wol-
len es mal mit diesem Mittel versuchen», lautete eine 
gängige Wendung, die Verena Kuhn gerne verwendete. 
Damit wurden die Patientinnen und Patienten im Dun-
keln gelassen, dass es sich bei ‘diesem Mittel’ manchmal 
um eine Prüfsubstanz handelte. Der Übergang von Ver-
suchen zu Behandlungen mit zugelassenen Medikamen-
ten war �iessend, vielleicht auch, weil das Ehepaar Kuhn 
einen regelrechten pharmakologischen Enthusiasmus 
an den Tag legte und keinen grossen Unterschied dar-
in sah, ob sie nun Geigy rot, G 22355 oder Tofranil verab-
reichten – erstere beiden Namen bezeichnen Tofranil, als 
es noch eine Prüfsubstanz war. Geigy rot war allerdings 
nur ein winziger Teil eines ganzen Regenbogens an far-
bigen Substanzen, die in Münsterlingen zwar getestet 
wurden, aber grösstenteils nie auf den Markt kamen.

Bei der Arbeit im Staatsarchiv Thurgau, wo Marietta Mei-
er, Ursina Klauser, Mario König und ich Woche für Woche 
Quellen für Testfall Münsterlingen durchforsteten, ent-
deckte ich eines Tages Krankenakten von Patientinnen, 
die mir bekannt vorkamen. Diese Namen hatte ich schon 
mal irgendwo gelesen. Es handelte sich, wie ich heraus-
fand, um P�egerinnen der Klinik, die hier als Patientin-

Vorwort von Dr. Magaly Tornay

Die Psychiatrische Klinik Münsterlingen liegt malerisch 
am Ufer des Bodensees, ganz am östlichen Rande der 
Schweiz. Als Annelis Dickmann 1957 ihre Lehre als Psy-
chiatrieschwester begann und in diesen umzäunten 
Mikrokosmos trat, kamen dort schon bald einige wich-
tige Stränge der Geschichte zusammen. Ein knappes 
Jahr später war der Name des dortigen Oberarztes Ro-
land Kuhn in aller Munde: Zusammen mit der Basler 
Pharma�rma Geigy gilt er als Entdecker des ersten An-
tidepressivums der Geschichte, dem Tofranil.

Jahrzehnte später wurde Kritik an Kuhn und seinen 
ausgedehnten Versuchen mit unzähligen neuen Subs-
tanzen laut. Betro�ene meldeten sich zu Wort, Medien 
berichteten, und der Kanton Thurgau beauftragte ein 
Forschungsteam damit, die genauen Umstände dieser 
Prüfpraktiken aufzuarbeiten. 2019 erschien dazu unser 
Buch Testfall Münsterlingen, das die Geschichte dieser 
Psychopharmaka-Prüfungen beleuchtet.1 In der Hoch-
phase von Kuhns Entdeckerlust, ab Mitte der 1950er bis 
in die 1970er Jahre, waren grosse Teile der Klinik auf die 
eine oder andere Weise in diese Experimente involviert. 

1 Marietta Meier, Mario König, Magaly Tornay: 
 Testfall Münsterlingen. Klinische Versuche in der 

Psychiatrie, 1940–1980, Zürich: Chronos 2019 (un-
ter Mitarbeit von Ursina Klauser).
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ne bei Roland und Verena Kuhn changierten also stets 
zwischen Hilfsangebot und Disziplinarmassnahme.

Aus diesem Quellenfund entstand schliesslich mein 
kleines Buch Träumende Schwestern, das diese seltsa-
me Rollenverwischung zwischen P�egenden und Pati-
entinnen und zwischen Vorgesetzten und Therapeuten 
beleuchtet.2 Annelis Dickmann steuerte dazu mit ihrer 
bildhaften, prägnanten Sprache entscheidende Eindrü-
cke bei und erlaubte es mir, auch dank ihrer Fotogra-
�en, einen anderen Blick auf den Kosmos Münsterlin-
gen einzunehmen.

Magaly Tornay, Zürich, Frühling 2024

2  Magaly Tornay: Träumende Schwestern. 
 Eine Randgeschichte der Psychoanalyse, 
 Wien: Turia + Kant, 2020.

«grossen Anteil abnormer und kranker Persönlichkeiten 
unter dem Personal», antwortete Kuhn jedenfalls, dies sei 
vor allem eine Folge des Personalmangels. Man müsse 
möglichst alle Angestellten behalten und mit modernen 
Medikamenten und Therapie «arbeitsfähig» halten. Es 
handelte sich um einen regelrechten Teufelskreis: 1963 
mussten die Schwestern beispielsweise bei «schwerster 
Arbeit» 58 Stunden pro Woche arbeiten. Man halte, so 
Kuhn, nur noch den Betrieb aufrecht. Vor allem auf der 
Frauenseite bestehe schon lange eine grosse Überbean-
spruchung des Personals, was zu «Überreiztheit, Nervo-
sität und Unzufriedenheit» führte, was wiederum dazu 
beitrug, dass weitere Schwestern kündigten.

Die P�egerinnen erkrankten also möglicherweise an der 
Klinik. Dies wurde allerdings nicht auf der organisatori-
schen, strukturellen Ebene angegangen. Die Probleme 
wurden ins Innere der Schwestern verlegt und dort psy-
chotherapeutisch behandelt. Hinzu kam, dass die P�e-
gerinnen wohl ausgesprochen gute Träumerinnen und 
redegewandte Erzählerinnen waren. Sie kannten das 
psychologische Vokabular, boten Einblick in das Leben 
auf den Abteilungen und konnten eng beobachtet wer-
den – das Personal wohnte, ebenso wie die Kuhns, auf 
dem Klinikareal. Die Schwestern lieferten Kuhn zudem 
gutes Traummaterial für sein Interesse an der Daseins-
analyse und an der Traumdeutung, und auch über die 
Wirkungen neuer Substanzen und Medikamente konn-
ten sie fachkundig Auskunft geben. Die Gesprächstermi-

nen auftauchten. Sie hatten nicht nur ein Personaldos-
sier, sondern auch eine Krankenakte. Sie waren sie also 
nicht nur Angestellte, sondern wurden auch zu Patien-
tinnen (gemacht). In diesen Krankenakten lagen auf-
fällig viele Träume; entweder als Notizen, als Traumta-
gebücher oder auch in der Form von protokollierten, 
nacherzählten Träumen. Die P�egerinnen waren o�en-
bar zu Roland oder Verena Kuhn bestellt worden, um 
mit ihnen eine Psychotherapie zu machen. Dazu soll-
ten sie ihre Träume sammeln und mitbringen. Es sei 
schlecht gewesen, erinnerte sich auch Annelis Dick-
mann, wenn man keine Träume zu erzählen gehabt 
habe. Denn die Träume seien eine Art Einstieg ins Ge-
spräch gewesen, und sie signalisierten wohl auch Ko-
operationsbereitschaft von Seiten der P�egerinnen. 
Die Gründe, wieso eine solche Redekur begonnen wur-
de, waren vielfältig: Schwestern, die auf ihrer Abteilung 
beispielsweise durch langsames Arbeiten, unangepass-
tes Verhalten oder Weinen im Zimmer au�elen, wur-
den zu den Kuhns bestellt; die Oberschwester rappor-
tierte dies stets eifrig an ihre Vorgesetzten. In anderen 
Fällen waren Streit, Klagen oder Unzufriedenheit Aus-
löser.

Der Grat zwischen Gesundheit und Krankheit war also 
schmal; ausschlaggebend scheint vor allem das Sicher-
stellen eines reibungslosen Arbeitsablaufs gewesen 
zu sein. Auf eine Anfrage des Thurgauer Regierungsra-
tes, man sei «erschrocken» über den ausserordentlich 
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«Seeseite Münsterlingen» 

Meine Ausbildung zur Psychiatrieschwester  
und die Medikamentenversuche

Mit leichtem Ko�er aber schwerem Herzen durchschritt 
ich das Tor, am Pförtnerhaus vorbei. Eine junge, au�al-
lend schöne Frau mit ebenmässigen Gesichtszügen 
kam auf mich zu, stellte Fragen nach dem Woher. Sie 
lachte und ich freute mich, diesen Empfang hatte ich 
nicht erwartet. Marie führte mich wortlos zum Gebäu-
de C, der Aufnahmestation. Ihre eigenartige Schönheit 
verwirrte mich, später sah ich den Grund. Sie hatte das 
Gesicht eines fün�ährigen Kindes, den Körper einer 
40jährigen Frau. Wieder lachte sie und lief hüpfend da-
von. 

Die Sekretärin des Chefarztes, zeigte mir meine Schlaf-
stelle, ein Bett im Zimmer einer Kollegin. Vom Bett aus 
hatte ich durch die Pappelreihe einen Blick auf den See. 
Diese Aussicht liess mich die ältliche Einfachheit der 
Einrichtung vergessen. Eine hohe, knarrende Bettstatt, 
ein Nachttisch, die Kommode, die wir uns teilen muss-
ten und einen alten Schrank. 

Ich sah den Schlafsaal in meinem ehemaligen Pensio-
nat in Fribourg, verglich etwas bange, hier soll ich woh-
nen? Neugierig setzte ich meine Ho�nung auf meine 
Mitbewohnerin, die noch in den Ferien war.

Ruth, eine wortkarge junge Frau, ein paar Jahre älter als 
ich, deckte ihr Bett mit einem bunten Tuch. Hier also kam 
ich an, diesen Weg hatte ich gewählt, meine Vorstellung 
vom Beruf zu leben.

Büroarbeit entsprach nicht meinen Wünschen. Zudem 
wollte ich ausziehen von zu Hause. Aus �nanziellen 
Gründen war Wärterin in der Heilanstalt eine der weni-
gen Möglichkeiten. Die Cousine meines Vaters redete 
mit für mich unsichtbaren Geistern hinter dem Haus. Ich 
versuchte zu verstehen, was mit ihr passierte, dieser ge-
heimnisvolle Zustand faszinierte mich.

Laut Aufnahmebedingungen zur Schule der Anstalt war 
ich mit 17 und einem halben Jahr noch nicht alt genug, 
wirkte aber mit meiner Grösse und einem ruhigen, ver-
nünftigen Verhalten geeignet. Zudem half mir der Per-
sonalmangel. Bis zum Beginn der Schule war ich Hilfs-
schwester. 

Eine Schwester führte mich zum Büro der Administration. 
Dort musste ich mein Empfehlungsschreiben und meine 
Zeugnisse abgeben und erhielt die Anstaltsuniform, ein 
Hemdkleid, lang bis über die Wade, hellblau und weiss 
gestreift mit weisser Schürze. Die Haube musste ich erst 
in der Schule tragen. 

Alle Türen konnte man nur mit einem speziellen Schlüs-
sel ö�nen, das Personal hatte das schwere Metall bei sich 
zu tragen. Die Insassen waren eingesperrt, mussten für 
jeden Zimmerwechsel um Erlaubnis bitten, zum Beispiel 

kompotts. Bei genauerem Hinsehen konnte ich weisse Würmchen erkennen. Die 
Patientinnen assen das Kompott mit Vergnügen. 

Nicht nur mein Magen rebellierte, ich erschrak, mein Gott, wo bin ich gelandet.

wenn sie in der Küche der Ab-
teilung Brot holen wollten. Die 
eigentliche Küche war in ei-
nem Bau auf der Männerseite 
des Areals.

Es war Mittagszeit, ich half mit, 
Essen zu verteilen. Die hung-
rigen Frauen sassen an einem 
Holztisch, einen Teller mit ho-
hem Rand vor sich und ei-
nen Suppenlö�el. Der Lö�el 
war für die Suppe, aber auch 
für die anderen Speisen, die 
vorgeschnitten serviert wur-
den. Kein Gespräch war zu 
hören, nur das Klappern der 
Lö�el und das Schmatzen. 
Die Speisen wurden mit ei-
ner Kelle aus der Pfanne in 
den Teller geklatscht. Von Ei-
nigen wurde genau beobach-
tet, ob die Portion der Nach-
barin grösser sei. Lautstark 
kamen die Reklamationen.  
Desserts gab es nicht, aber ein 
Ersatzmenü: Milchreis oder 
Griesbrei mit Kompott. Vie-
le weisse Punkte schwammen 
auf dem Fruchtsaft des Kirsch-
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Alltag im Gebäude der chronisch Kranken

Die Würmchen tauchten nicht nur an meinem ersten 
Tag auf, ich lernte, sie zu übersehen. Nach dem Essen 
die Teller einzusammeln und im O�ce abzuwaschen, 
war eine Aufgabe der Hilfsschwester. Die Patientinnen 
halfen gerne mit. Nachmittags nutzte ich die Freistun-
de, am See zu sitzen und den eigenartigen, modrig 
süssen Geruch der Abteilung aus der Nase zu verlie-
ren.                                                                                                                                                                                  

Eines Tages verteilte ich gefüllte Teller. Für Frieda, die 
Darmschwierigkeiten hatte, einen mit Griessbrei und 
Kompott. Frieda sprach nichts mehr, sass oder lag in 
Embryostellung. Teilnahmslos, aber hungrig schluckte 
sie. Ich stellte den Teller vor sie hin, wollte mich setzen, 
um ihr das Essen einzugeben, da erschreckte mich ein 
Schrei, der Teller �og an die Wand und mit tiefster Stim-
me rief Frieda, «Jesses Frieda, das isch jo Griesbrei», ver-
stummte und klemmte die Lippen aufeinander. Frieda 
wollte keinen Griesbrei. Ich hatte verstanden und Frie-
da sank zurück in ihre Welt. Der Ausdruck ihrer grossen, 
dunklen Augen verfolgte mich noch lange. Schmerz? 
Gelassenheit? Ich empfand beides.

Nachmittags durften einige Patientinnen Sto� zu Putz-
fäden zupfen. Konzentriert sassen sie am Tisch und ris-
sen den Sto� in Fäden. Andere standen im Raum, un-
beweglich, ich hatte das Gefühl, sie beobachteten die 
Neue genau, eine Art Aufnahmeprüfung für mich. 

Hatte ich sie bestanden? Einige fassten mit der Zeit Zu-
trauen, berührten mich. 

Hie und da spazierten wir im Areal an den Gebäuden vor-
bei. Die Aufnahmeabteilung war für Patienten, die ab-
geklärt wurden, den psychiatrischen Stempel erhielten. 
Langsam lernte ich den Umfang der Anstalt kennen, nur 
die Seite der Männer blieb fremd.

Um 20 Uhr war Feierabend. Voll mit Erlebnissen, Eindrü-
cken, Ängsten, aber auch zufrieden ging ich ins Bett. 
Morgen ist mein grosser Tag.

Beginn der Lehrzeit

Morgens um 6 Uhr begann der Tag auf der Station. 
Jede wusste, was zu tun war. Mich nahm Schwester Hil-
de mit in den Schlafsaal mit Insassinnen, die selbstän-
dig aufstehen und sich anziehen konnten, oder nur 
wenig Hilfe brauchten. Elf Matratzen lagen am Boden. 
Alles ältere Frauen, die am Boden schlafen mussten, die 
Abteilung war überbelegt – ein Dauerzustand. Ich war 
entsetzt, mit welcher Selbstverständlichkeit die Frauen 
das ertrugen. Gesicht und Hände waschen, kämmen, 
WC, halb wach und schweigend kämpften sich die Pa-
tientinnen in den Tag.

Die Matratzen türmten wir in einer Ecke des Raums auf 
einen Stapel und bedeckten ihn mit einem Tuch. Wir 
stellten den Tisch in die Mitte und deckten zum Mor-
genessen.  Um 7 Uhr 30 konnten wir heissen Milchkaf-
fee, Brot, Butter und Kon�türe im O�ce abholen. Eini-
gen gelang es noch, ihr Brot mit dem Stiel eines kleinen 
Lö�els selbst zu streichen, Messer durften nicht auf den 
Tisch. Die meisten Insassinnen warteten nicht, sie bra-
chen das Brot in Brocken in den Ka�ee und lö�elten 
aus der Ka�eetasse. Viel geredet wurde nicht. Die ein-
zelnen Aktionen kamen mir vor wie Rituale, die halfen, 
das Leben und den Alltag in der Anstalt zu bestehen.

Nach dem Essen musste der Raum zur Werkstatt wer-
den. Wir reinigten den Boden feucht und spülten das 
Geschirr. Einzelne boten mir Hilfe an. Leider blieb das 
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sie und jammerte. Sie verlor einiges an Gewicht. Spür-
te sie das Würdelose ihrer Situation, der sie ausgeliefert 
war? Ich spielte mit.

Abwaschen an mir hängen, hier gab es kein Entrinnen. 
Zwei Patientinnen erbarmten sich und halfen mit.

Am Morgen erledigten wir Haus- und P�egearbeiten. 
Die Patientinnen halfen bei Reinigungsarbeiten mit, 
später nannte man es Ergotherapie. P�anzen p�egen, 
abstauben, den Boden mit Stahlwolle und Wichse be-
arbeiten, mit einem Wolllappen glänzen, Fenster put-
zen. Jene, die nicht putzen wollten, sassen unbeschäf-
tigt eingesperrt im Essraum. Einige unterhielten sich 
lebhaft mit ihren eigenen Stimmen, was je nach Stim-
mung zu lautstarkem Streit ausarten konnte. Damit 
nicht der ganze Saal in Aufruhr geriet, mussten zwei bis 
drei Schwestern der Patientin, die Unruhe verbreite-
te, eine Spritze «Mo–Scop» verabreichen. Die Patientin 
wehrte sich heftig dagegen, unterlag aber und schlief 
friedlich. 

Es war schlimm für mich, Gewalt anzuwenden gegen-
über einer Frau, die ihrer Stimmen wegen bestraft wur-
de. Ich konnte ihr nichts erklären. Mein Versuch, sie zu 
beruhigen, verstärkte den Zorn und die Kraft der Pati-
entin.

Jeden dritten Tag holten wir den Nachtstuhl für Kat-
rin, eine stille, magere Frau. Sie setzte sich darauf, steif, 
mit an den Körper gedrückten Armen. Sie musste fest-
gebunden werden, was sie stoisch geschehen liess, sie 
wirkte wie aufgezogene Spielpuppe. Die Medikamente 
schluckte sie ohne Widerstand, bis sie realisierte, wo-
rauf sie sass. «Nicht hergeben, nicht hergeben», tobte 

Die Arbeit der Patientinnen und ihre Verköstigung wa-
ren im Reglement für das P�ege- und Dienstpersonal der 
Heil- und P�egeanstalt Münsterlingen beschrieben. 

Art. 47 

«Das P�egepersonal hat die Kranken zu den ihnen 
zugelassenen Arbeiten anzuhalten, sie zu beaufsich-
tigen und stets gutmütig mit gutem Beispiel voran-
zugehen.»

Das Reglement vor Augen dachte ich an Hand- oder Gar-
tenarbeit, aber es gab nichts dergleichen. Wir bummelten 
durch das Areal. Etwas fehlte mir. Jede Patientin war al-
lein in ihrer Gedankenwelt. Ich wagte nicht, ein Gespräch 
zu führen, die Reaktionen konnten sehr heftig sein. Von 
der Oberschwester war ich gewarnt worden und unkont-
rolliertes Schimpfen hatte ich gestern erlebt. Der Respekt 
vor dem Anderssein der Insassinnen, meine Unkenntnis 
darüber, was erlaubt war, was erfreute und was schadete, 
liess mich verstummen. Das Spontane wich der Vorsicht.

Die Sonntage begannen voller Erwartungen. Abends 
herrschten Trauer, Wahn und Stimmen. An Feiertagen 
kam Besuch oder auch nicht. Im Hause C waren die Lang-
zeit-Patientinnen. Sie kannten die Besucher nicht mehr, 
wandten sich ab. 

Am schlimmsten war das Verhalten der Patientinnen. Die 
Vorwürfe und die stumme Nichtbeachtung. Die Besucher 
zeigten ihre Furcht und Unsicherheit mehr oder weniger 

Zum Mittagessen sassen wir am Tisch, jede an ihrem 
Platz, der sauber zu halten war. Bei Emma sah man so-
fort, das musste Absicht sein: der Boden war mit Es-
sensresten aller Art bedeckt. Ungern trennte sie sich 
von den besten Stücken, aber für ihre Schlangen war 
nur das Beste gut genug. Sie war eine kleine, magere 
Frau, nervös lächelnd, immer bereit, wegzurennen, die 
Flinte ins Korn zu werfen. Ihre Schlangen aber unter 
dem Tisch fütterte und verteidigte sie resolut. 

Auf die Frage, «wo sind denn Ihre Schlangen?» antwor-
tete sie bissig: «Was steht am Stadttor in Scha�hausen? 
Lappi tue d’ Auge uf».                                                                                     
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Wir fürchteten den Ruf: «Die Seeseite ist im Wartezim-
mer, organisiert den Bereitschaftsdienst.» «Seeseite» 
wurde die Heilanstalt genannt, sie lag am See, das Spi-
tal etwas höher, auf der Landseite der Hauptstrasse. 
Besonders an den Tagen um den Vollmond wurde die 
Gemütslage bei Personal und Patienten instabil. Men-
schen, die in ihre eigene Welt wegglitten, zu denen kein 
verbaler Kontakt mehr möglich war, waren mir unheim-
lich.

Nachtwache        

Laut Dienstplan hatte ich Nachtwache, die begann 
um 20 Uhr und endete um 8 Uhr am nächsten Tag. Ei-
nen Schlafsaal mit 20 Patientinnen hütete ich. Die Bet-
ten waren durch einen schmalen Durchgang getrennt, 
jede Patientin hatte einen Nachttisch mit Schubla-
den. Nebenan war ein Raum, der tagsüber als Ess- und 
Wohnraum genutzt wurde. Es gab einen grossen Tisch 
mit Stühlen und einen Schrank mit Wäsche. Nachts leg-
ten wir dort Matratzen für Patientinnen, die sich noch 
selbst versorgen konnten. Meine Arbeit bestand darin, 
zu kontrollieren, ob die Abendtoilette gemacht wurde, 
die Kleider sauber auf dem Stuhl neben dem Bett la-
gen. Um 22 Uhr war Lichterlöschen und Ruhe.

Wir hatten einen Wecker, den wir zur Kontrolle alle 15 
Minuten «stechen» mussten. Einmal in der Stunde ging 

o�en. Selten gab es echte Zuwendung oder Umarmun-
gen der Besucher. Friedlicher war die Stimmung sonn-
tags vor dem Spaziergang.  Ländliche Musik, Blättern im 
Bauernkalender, Einnicken im Stuhl. Um 15 Uhr spazierte 
das Personal mit kleinen Gruppen Patientinnen zum See 
oder auf dem Areal der Anstalt. Nach dem Mittagessen, 
vor dem Aus�ug, stand die Zeit still.

Die Stunde des Pan nennt sich diese Zeit. Alle sind in ihrer 
Welt und lauschen der Stille. Der Wind ist eingeschlafen, 
die Wellen sind leiser.

Vorgesetzte

Gehorsam gehörte zu den wichtigsten Wörtern im Voka-
bular der Oberschwester, eine grosse, starke Bündnerin, 
ihre Visiten waren ein Gewitter. Sie liess sich begleiten von 
ihrem schwarzen Königspudel, der gelangweilt den Gerü-
chen Ehre erwies. Schwester Mathilde spielte die Liebens-
würdige, schnell �el der Putz ab. Sie hielt den Kopf leicht 
schräg und ich fühlte mich mit schiefem Blick durchleuch-

ich mit der Taschenlampe von Bett zu Bett. Darauf war-
tete Marie auf ihrer Matratze. Mit dem ersten Licht-
strahl lauerte sie den Schwabenkäfern auf, schwarze, 
ein bis zwei Zentimeter lange Käfer, die in den Ritzen 
des alten Holzbodens und der Wand lebten. Marie �ng 
sie und zerbiss sie als Dessert. 

Gegen Morgen schlief sie ruhig atmend, o�enbar nach 
erfolgreicher Jagd. Aus dem grossen Schlafsaal klang 
ein Orchester aus Schnarchen, Röcheln, Pfeifen und 
Husten, Betten knarrten wie Trommelwirbel beim La-
gewechsel. Darin ein lauter Streit mit einem imaginä-
ren Gegner. 

Aus einem anderen Bett hörte ich Schluchzen, ho�-
nungsloses Weinen. Ein Rufen, die Bettlaken sind nass, 
Kontrolle bei der Käferjägerin. «Schwester, ich kann 
nicht schlafen». Schwere, mu�ge Luft belastete die 
Lunge. 

Ich durfte nicht schlafen und hielt mich mit kaltem 
Wasser und Ka�ee wach. Bettlaken  wechseln, noch-
mals kontrollieren von Bett zu Bett, eine Patientin muss 
nach einem Missgeschick gewaschen werden. 

Arbeit bis die Ersten aufwachten. Ich hatte Mühe, in 
den Tag zu �nden, und nicht in einer Art Dämmerung 
schweben zu bleiben. Die Seeluft, der Morgenwind 
brachten Klarheit, meistens sank ich ins Bett, und fand 
eine verkehrte Welt.
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Langsam kannte ich zumindest die Namen meiner Kolle-
ginnen. Elisabeth war Stationsschwester und für mich zu-
ständig. Sie nahm mich mit auf Velotouren zur Kirche von 
Birnau oder nach Meersburg zum Wohnort von Annette 
Droste-Hülsho�, deren Gedichte ich las. 

Die blühende Insel Mainau war unser Aus�ugsziel zum 
Mittagessen an schönen, freien Tagen. Bei Elisabeth fühl-
te ich mich wohl, sie kritisierte und kontrollierte nicht, 
nur wenig musste sie korrigieren. Unser Altersunter-
schied betrug sicher zwanzig Jahre. 

Ich habe sie in sehr guter Erinnerung, weil ich die sein 
durfte, die ich war. Ihre Art erinnerte mich an meine Tan-
te.

tet. Mit Vorsicht mochte ich sie in der ersten Zeit. Später 
ging ich ihr aus dem Wege, fürchtete und verwünsch-
te sie.

Der Chefarzt Roland Kuhn, ein etwas steifer Herr, auch 
er schien genau hinzusehen, wen er vor sich hatte. Von 
ihm fürchtete ich seinen Röntgenblick, in seiner Litera-
turstunde erlebte ich ihn lockerer. Seine Erläuterungen 
zu den Texten von Gotthelf, Rilke und Glauser brachten 
mich zum Staunen und mit Neugier zum Lesen. Ich be-
gann, nicht nur Buchstaben zu sehen, verstand zu kom-
binieren, zu vertiefen, mehrschichtig zu lesen.

Verena Gebhart lernte ich kennen, als Psychotherapie 
zu meinem Alltag wurde. Auch sie war für mich die Ver-
körperung steifer Zurückhaltung. Ihrer Freundlichkeit 
konnte ich nicht glauben.

Sie orientierte den Chefarzt. Dieser schlug Gespräche mit 
mir vor. Das Schicksal der Patientinnen sei belastend für 
mich, ich wirke desorientiert. Er verschrieb mir zwei Ta-
bletten Tofranil, das sogenannte «Geigy rot» täglich und 
eine Traumanalyse.

In der Tat, ich fühlte mich überfordert, bummelte bei der 
Arbeit, behinderte dabei meine Kollegin, vergass Patien-

Leider war das «Benimmkorsett» noch enger als in ei-
nem Pensionat. Vor 6 Uhr morgens hatte ich korrekt ge-
kleidet und gep�egt anzutreten. Drei Wecker und vier 
Glas Eiswasser halfen mir, den Tag mit o�enen Augen 
in Angri� zu nehmen. Doch immer wieder kam ich um 
zwei Minuten zu spät. Den Titel «faul, minimalistisch, 
bequem» erhielt ich in kurzer Zeit. 

Ich wagte nicht mehr, ins Bett 
zu gehen. Verschlafen sei rück-
sichtslos, hiess es. 

Beim Eindunkeln klopfte eine 
Krähe oder ein Rabe an das 
Fenster unserer Mansarde. 

Eine ältere Patientin hörte mit 
Grauen, wie ich davon erzähl-
te. Der Bote des Todes und 
des Himmels klopfte an mein 
Fenster.

«Geigy rot» und Gespräche

Die Oberschwester beobach-
tete mich und fand, ich sei de-
pressiv. 
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Ich ging in den Winterschlaf. Den Winter erlebte ich neb-
lig und bissig kalt. Dunkle Wolken über einem dunklen 
See, der weit wurde wie das Meer. Das Ufer auf der ande-
ren Seite verschwand. Wind und Wasser bildeten an Steg-
pfosten mit Eis Gestalten, die im Nebel tanzten.

An Weihnachten wanderten Lore, Gertrud und ich am 
Ufer des Sees bis nach Konstanz in die Mitternachtsmes-
se. Hin und wieder zeigten sich Sterne, mit unseren La-
ternen fanden wir den Weg. Diese Wanderung zu einer 
Krippe, das war Weihnachten für uns. Mit kalter Nase und 
warmem Herzen fanden wir schweigend den Weg nach 
Hause.

tinnen zu p�egen. Immer wieder fragte ich mich, ob 
ich am rechten Ort sei. Verena Gebhart hörte mir zu. 
Als Therapie schlug sie eine Traumanalyse vor. Die ers-
ten Versuche mit «Geigy rot» schluckte ich. Sie gaben 
meinem Traum, Psychiatrieschwester zu werden, eine 
Chance, die ich freudig ergri�.

In den Gesprächen war nicht nur meine Be�ndlichkeit, 
sondern auch meine Lektüre wichtig. Ich gab zu, Ro-
mane von Schweizer Autoren zu lesen, aber mein In-
teresse galt auch der Ethnologie, Archäologie und der 
Geschichte. Die Therapeutin meinte, ich könne den Un-
terschied zwischen den Autoren Antoine de St. Exupé-
ry und Theodor Munth nicht erkennen. 

Sie empfahl mir gegen die Ideen�ucht, nicht Biogra�en 
zu lesen, sondern mich auf den Alltag zu konzentrieren.

Ein Traumbild

«Mit meinem kleinen Bruder sitze ich im Auto und 
werde einen Berg hinaufgefahren, zu einer Kirche, 
die ganz oben auf einem Felsen steht. Es stürmt 
und wir suchen Schutz, aber die Kirche schwankt 
im Sturm.»

Meine Müdigkeit, mein Schlafbedürfnis nahmen zu, 
trotz Tofranil.

Fastnacht

Es kam die Zeit der Fastnacht. Die Patientinnen und Pa-
tienten planten Kostüme und freuten sich auf den Um-
zug durch das Areal der Anstalt. Irgendwer brachte das 
Thema auf, die Idee ge�el und mit Papier und Farben, 
Tüchern und Kleidern entstanden Kostüme. Wir lach-
ten und schimpften, weil das Resultat nicht so aussah 
wie geplant. Der miefende Geruch der Einsamkeit ver-
�üchtigte sich. Am Tag des Umzugs durfte jeder, der 
wollte und sich bewegen konnte, mit dabei sein.

Das ganze Personal war aufgeboten. Den Winter zu 
verjagen, spielten wir mit Pfannendeckeln, Steinen in 
Blechschachteln, einem Kamm mit Alufolie, kurz, mit 
Allem, was tönte und lärmte. 

Hinter mir ging ein grosser, starker Mann mit einer 
janusköp�gen Maske. Durch das Tohuwabohu der 
Rhythmen hörte ich plötzlich einen dumpfen Schlag, 
der grosse, schwarzhaarige Mann lag zuckend auf dem 
Boden, die Maske grinste mich schief an. Der Umzug 
bewegte sich um den am Boden liegenden Mann un-
gerührt weiter. 

Wir lagerten ihn seitlich und mussten seine Zähne her-
vorholen, damit er nicht erstickte. Die grinsende Mas-
ke am Hinterkopf schaute mir zu. Ich hatte das Gefühl, 
Mitwirkende in einem Horror�lm zu sein. 
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lich und mit Genuss nacherzählt, ausgeschmückt und 
verfälscht. Diese Beziehung bestand in ein paar Spazier-
gängen Hand in Hand und das Entdecken unseres Welt-
bildes. Meine eigene Geschichte schien jemand anders 
erlebt zu haben.

Ich fühle mich blossgestellt, will wissen, wie die Indis-
kretion entstanden ist. Hat sie es nur zugelassen, oder 
selbst fabuliert und nicht protokolliert? Hat sie sich ge-
langweilt? Sie befand, eine Freundschaft zwischen Mann 
und Frau sei nicht möglich und machte daraus eine un-
anständige Geschichte.

Leider kann ich Verena Gebhart nicht mehr fragen und 
ihr sagen, dass sie mich mit ihrem «Protokoll» sehr ver-
letzt hat. Damals glaubte ich ihr, dass während der Leh-
re und der Therapie kein Platz für eine Bekanntschaft sei. 
Sie beobachtete, mit wem ich sprach, Tanzveranstaltun-
gen solle ich meiden. 

Auch meinen engeren Kontakt mit Kollegin Heidi hinter-
fragte sie wegen homosexuellen Tendenzen. Dies war 
weit entfernt von dem, was ich mit Heidi erlebte. Sie war 
spontan, manchmal nachdenklich, manchmal lachend, 
alles in allem eine unkonventionelle Kollegin, mit der 
man Pferde stehlen konnte. 

An gemeinsam freien Tagen waren wir mit dem Velo un-
terwegs. Wir träumten, reiten zu lernen, beide hatten wir 
kein Geld.

Beide erholten wir uns, der grosse Mann stand auf, 
rückte seine Kleider und Masken zurecht und ging wei-
ter. Misstrauisch folgte ich ihm. Er stürzte sich in das 
Getümmel, um Wurst und Brot zu erobern.

Fastnacht war eine der wenigen Möglichkeiten, Ange-
stellte aus dem Männer�ügel kennen zu lernen. Fei-
ne Fäden wurden gesponnen, und im Laufe des Jahres 
wieder gerissen. Das Tanzen war mir zu viel, der zu-
ckende Januskopf verfolgte mich, ich war im Irrenhaus. 
Die Ruhe und Weite des Sees war das beste Heilmittel 
gegen Trauer und Verwirrung.

Mareili, die ein etwa siebenjähriges Kind geblieben 
war, erlebte ich meistens als ruhig und aufmerksam. 
Doch wenn sie sich aufregte und einen Schub erlebte, 
musste sie in einem Raum mit Matratze und Nachttopf 
isoliert werden. Meistens wurde sie ruhig nach einer 
Spritze «Mo-Scop» und konnte schlafen.

Eine Ahnung von Irresein beschlich mich, von einer an-
deren Wahrheit.

Protokoll der Traumanalyse von Verena Gebhart

Heute lese ich das Protokoll von Verena Gebhart. Ich 
bin bitter enttäuscht und verwirrt. Das Thema, das 
sie immer wieder anschnitt, waren meine Gefühle für 
den Jugendfreund. Diese Geschichte wurde ausführ-

Moralpredigten

Verena Gebhart meinte, Davonlaufen sei keine Lösung. 
Mit den Träumen suchte sie nach den Ursachen meiner 
Verstimmungen. 

Mit allgemeinen Richtlinien gab sie mir eine Art Nach-
erziehung. Allein unterwegs, oder wenn ich am See-
ufer von Männern angesprochen werde, wie sollte ich 
mich verhalten?

Ihre Belehrung: Bekanntschaften auf der Strasse sind 
sicher nicht wertvoll. Ich solle sehen, was mit Schwes-
tern geschehe, welche Abenteuer suchten. Eine junge 
Schwester wurde ungewollt schwanger. Als es bekannt 
wurde, erhielt sie die fristlose Entlassung. 

Bemerkung der Ober-
schwester: «Faule Äpfel 
müssen entfernt wer-
den.»

Musik und Literatur

In Kreuzlingen trat ein Glasharfenspieler auf. Auf seinen 
verschieden mit Wasser gefüllten Gläsern erzeugte er 
sphärische Töne, deren Schwingungen Halluzinationen 
auslösen konnten. Die Patienten wurden für das Konzert 
streng ausgewählt. Mozart hatte ein Adagio für Glasharfe 
geschrieben, die einzige Komposition in der Musiklitera-
tur.  So stellte ich mir Engelsmusik vor. Wochenlang noch 
klang es in mir nach.

Lichtblicke im Alltag des Anstaltlebens waren die Litera-
turabende mit Roland Kuhn. Gelesen und erläutert wur-
de Geschichten mit psychiatrischen Texten wie Jeremi-
as Gotthelfs Annebäbi Jowäger, König Lear von William 
Shakespeare und die «weisse Galathe, die errötend lacht» 
von Gottfried Keller. Das Lesen war nicht mehr nur ein 
Sammeln von Buchstaben, wurde mehrschichtig, vertieft, 
verstanden. 

In der nächsten Sitzung mit Verena Gebhart erklärte ich, 
es gehe mir eigentlich ganz gut. Vier Wochen �elen die 
Gespräche aus. Die erste Woche war zum Davonlaufen. 
Zweifel, am richtigen Ort zu sein, plagten mich. Nur die 
Schule und die Literaturabende hielten mich.
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Test für Mutter

Freie Tage verbrachte ich oft zu Hause und erlebte 
meine Mutter niedergeschlagen, müde. Ich sprach 
mit Verena Gebhart über meine Bedenken. Sie 
gab mir 50 Tofranil und empfahl einen Arzt. Später 
konnte ich Verena Gebhart melden, meiner Mutter 
gehe es besser, sie brauche keine Tabletten mehr. 
Auch bei dieser grosszügigen Geste von Roland 
Kuhn dachte ich nicht an Tests.

Meine Eltern besuchten mich, sie konnten meine 
Umgebung kennenlernen und waren beruhigt. Sie 
äusserten keine Einwände mehr gegen die Lehre.

Im Sommer am See war jeden Tag ein Ferientag. 
Am Ufer ausserhalb des Areals stand eine alte Trau-
erweide. Tief liess sie ihre hellgrünen Haare ins Was-
ser hängen. Durch diesen Vorhang glitzerte das 
Wasser und schlug mit kleinen Wellen ans Ufer. 

Dies war mein Lieblingsplatz, wenn ich aus der 
Enge, dem Alltag ent�iehen musste. In den Armen 
der Trauerweide durften Tränen �iessen. Schwäne 
legten sich mühsam auf die Wiese, um ihr Feder-
kleid zu p�egen oder zu schlafen.

Ein P�eger auf der Männerabteilung besass eine Jol-
le, eine Spanker aus Holz. Der Wind konnte sehr kräftig 
sein, mein Gewicht bot mehr Stabilität und Sicherheit. 
Meine mangelhaften Schwimmkünste verschwieg ich.  
Es gibt Rettungsringe. Den Wind und die rasante Fahrt 
durch die Wellen vergesse ich nie.

Mareili und Beatrice

Mareili, die Kämpferin gegen Bigotterie, konnte in ihrer 
Isolationszelle toben wie ein Berserker, �uchend Wortneu-
bildungen scha�en, lang wie ein Tatzelwurm.

Der katholische Priester, der 
auch Mareili betreute und 
zu bekehrte suchte, ging 
trotz Warnung der Stations-
schwester zur Zelle und ö�-
nete mit seinem Schlüssel. 
Mareili stand mit ihrem gut 
gefüllten Nachttopf hinter 
der Türe. Sie leerte den Inhalt 
über den Eindringling. Dieser 
rannte schreiend davon. Ma-
reili blieb in der o�enen Türe 
stehen, putzte ihre Hände an 
der Schürze ab, schimpfte 
lautstark und zog sich nach 
gewonnener Schlacht in ihre 
Zelle zurück. Auch sie muss-
te Tofranil schlucken, sie zog 
es aber vor, die Tauben da-
mit zu füttern. Von Besuchen 
des Priesters wurde sie fort-
an verschont.
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Der Wechsel vom Haus C ins Haus J �el mir schwer. Um 
mir die Arbeit zu erleichtern, verschrieb mir Verena Geb-
hart eine vierte Tablette täglich, ohne dass ich mich bes-
ser fühlte.

Im Haus J war die P�egeabteilung und das Sterbezim-
mer. Alle Patientinnen waren ans Bett gebunden, krank. 
Ein Saal mit zwölf Betten wurde von einer lauten Stim-
me beherrscht. Eine starke Frau mit amputierten Bei-
nen überblickte den Betrieb. Mit ihrem Elsässer Deutsch 
rief sie, wenn sie Atemnot einer Nachbarin sah und sie 
schimpfte, wenn zwei Schwestern trödelnd miteinan-
der schwatzten. Sie hatte einen zahnlosen Mund und ein 
stark vorstehendes, wackelndes Kinn. Das ragte in die 
Höhe und kommentierte alles. 

Die Stimme erinnerte mich an die «Karfreitagsrätsche», 
knarrend in hohen Tönen. Sie war Begleitmusik bei der 
Morgenarbeit. «Dieser Mund muss einmal extra sterben», 
spotteten wir. An einem Morgen lag sie ruhig im Bett, ich 
zog sie ins Sterbezimmer, zugedeckt mit dem Leintuch. 
Beim Wegziehen der Decke wackelte ihr Kinn lautlos. Ein 
Grauen packte mich, stotternd entschuldigte ich mich 
bei der Toten.

Die P�egearbeiten �elen mir immer schwerer, der Ekel 
und das Mitleid stritten in mir, wieder zweifelte ich an 
der Wahl meines Berufes. Der Druck, die Arbeit in der Zeit 
richtig zu erledigen, lähmte mich. Verena Gebhart be-
schloss, die Dosis Tofranil zu erhöhen, mir die Arbeit zu 
erleichtern, mich zu einer guten Arbeitskraft zu erziehen. 

Elektroschocks

Beatrice war eine elegante Erscheinung, liebenswür-
dig, freundlich, aber völlig gefangen in ihrem religiösen 
Wahn. Durch Wasserleitungen hatte sie direkten Kon-
takt mit Gott. Dazu brauchte sie Antennen. 

Jeden Morgen vor dem Morgenessen suchte sie Sto�-
fäden, drehte kleine Kordeln mit mindestens drei Fä-
den, tauchte sie in ihren Urin und stopfte sie in ihre Oh-
ren. Wehe, wenn die Kordel nicht hielt. Wehe, sie wurde 
gehindert, ihre Antennen zu installieren. Sie entwickel-
te ungeahnte Kräfte, sich durchzusetzen. 

Sie wurde mit regelmässigen Elektroschocks und ei-
ner hohen Dosis Tofranil behandelt. Ihr Zustand wur-
de nicht besser. Für sie war ihr Leben in Ordnung, sie 
war glücklich, sagte sie. Warum sei sie eingesperrt? Wie 
antworten? Ihre Suche nach Gott hinderte sie, zu leben. 
Musste sie vor sich selbst geschützt werden?  Für mich 
war dies die Frage.

Haus J

Der Lehrplan verlangte einen Abteilungswechsel.

Vom Haus C weg, von denen weg, die ho�nungslos 
eingesperrt waren. Dauergäste, ihre Familien hatten 
sie abgeschoben. 

Neue Kolleginnen lernte ich kennen im Haus J. Lore, eine rot-
blonde, weiche Erscheinung, war verheiratet, hatte ein Kind, 
das nach noch nicht einem Jahr starb. Die Ehe scheiterte, Lore 
begann ein ganz anderes Leben. 

Mit ihr und Gertrud, einer weiteren Kollegin, reiste ich für eine 
Woche nach Florenz. Von der Schönheit der Stadt, dem Leben 
in diesen aufregenden alten Gassen, den Kunstwerken in Muse-
en und Kirchen war ich beeindruckt. Von der schlichten Fröm-
migkeit der Fresken von Fra Angelico, von der Eleganz und Per-
fektion der Statue Architektura in den U�zien. Beeindruckt von 
der Hand von Michelangelo, lebensecht gescha�en aus Stein, 
und beeindruckt von David draussen auf dem Platz.

Wir wanderten zu Fuss, verscha�ten uns in Fiesole einen Über-
blick über die Stadt. Das Wildschwein aus Bronze auf einem 
Marktplatz besuchten wir oft. Wir kauften am Stand eine Was-
sermelone, die wir in einem Korb nachschleppten, «Körblistun-
de», und die wir nach und nach assen. Dem Haus J sandte ich 
als Kartengruss den nackten David. Diese naive Geste trug viel 
zu meinem «schlechten» Ruf bei.

Voller Bilder und Begeisterung nahm ich meine Arbeit wieder 
auf und erzählte von einer harmonischen Woche in Florenz. Ve-
rena Gebhart korrigierte mich mit der Klage von Lore, ich hätte 
mit Anfällen viel Arbeit und Sorge bereitet. Was sollte ich da-
von halten, ich wusste nichts davon, hatte keine Erinnerung an 
solche Ereignisse. Ich sei abwesend gewesen. Meine Erinne-
rungen sagen mir heute, ich war mächtig beeindruckt, es war 
heiss, eine Vieltrinkerin von Wasser war ich nie. Meine Verstim-
mung verstärkte sich, als mir die Oberschwester Unordnung im 
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Herzen wie im Zimmer heftig vorwarf, ich erhielt aber ein Einzel-
zimmer. Endlich konnte ich mich zurückziehen, auf Distanz ge-
hen. Keine schlechte Laune mehr. Ich nahm keine Medikamente, 
kein Tofranil, es ging mir gut. Verena Gebhart versuchte, mich zu 
überzeugen, das Nasenbluten und die Vorkommnisse in Florenz 
seien Symptome einer tieferliegenden Krankheit.

Der Alltag im Hause J war eine andere Routine. Die P�ege der 
Kranken war für uns anstrengender, dauernd kamen Hilferufe. 
Von Bett zu Bett Wäsche wechseln, waschen, aufrichten, Essen, 
zu Trinken geben. Zu dritt 12 bis 14 Betten zu betreuen, brauch-
te Routine und Tempo, dies war nicht meine Stärke. Arbeitsbe-
ginn war um 6 Uhr, bis zum Morgenessen mussten alle Patien-
tinnen sauber gep�egt und bereit sein.

Im Aufenthaltsraum schliefen über Nacht ein paar Patientinnen, 
die sich selbständig anziehen konnten. Dann musste der Raum 
aber für den Aufenthalt tagsüber gerichtet werden. 

Nach dem Morgenessen wurden Wunden wie Dekubitus und of-
fene Beine gep�egt, was Geduld und vollen Einsatz verlangte. 
Die Freude über eine geschlossene Wunde teilten wir alle. Die 
Oberschwester lobte, ihr Königspudel stand neben ihr und be-
obachtete.

Bei wenigen Patientinnen mit der Diagnose Schizophrenie wur-
de der Elektroschock noch als Therapie angewendet. Die Kranke 
wurde auf einem Schragen festgebunden. Sie bekam Schlafmit-
tel. Der Arzt kam mit Elektroden, die wie Handschuhe mit Kabeln 
aussahen. 

Traumbilder

«Ich steige auf einer Wiese ohne Bäume auf einen Hügel. Am Him-
mel stehen zwei Sonnen, die grössere dreht sich um sich selbst und 
fällt rotierend auf die Erde, gebannt, gelähmt schaue ich zu.»

Oder: 

«Ich sitze im Zug, der in die falsche Richtung fährt, aber am richti-
gen Platz.»

Die Angst im Gesicht zu sehen, und dabei 
eine professionelle Haltung zu bewahren, 
gelang mir das erste Mal nicht. Ein Wein-
krampf schüttelte mich, sehr zum Ärger 
des Arztes. Durch die Berührung beim 
Flachlegen der Schulter spürte ich den 
Schlag. Die Patientin schlief, ich ho�te, 
die Stimmen, die nur sie hörte, seien ver-
stummt.

Verena Gebhart gri� das Thema auf, ich 
konnte aber meine Reaktion nicht erklä-
ren. Meine neue Diagnose: «Endogene 
Verstimmungen». 

Um meine Arbeitsmoral zu stützen, wur-
de mir mehr Tofranil verschrieben. Immer 
wieder träumte ich. Verena Gebhart freu-
te sich, sie ho�te mit Hilfe meiner Träume 
meinen Verstimmungen auf den Grund zu 
kommen.
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In der Anstalt war ein Tanzanlass, Verena Gebhart, inzwi-
schen Frau Dr. Kuhn-Gebhart, verbot mir, dabei zu sein. 
Ich hatte mich auf die Arbeit zu konzentrieren, man er-
mögliche mir, gesund zu werden. Dankbarkeit wurde 
wörtlich nicht verlangt, mir aber als Haltung deutlich ge-
macht. Zudem hätte ich keine Zeit für Männerfreund-
schaften während der Lehre. Immer wieder wurde ich 
daran erinnert.

Meine Ferienwünsche wurden besprochen. Die Idee war 
eine Ferienreise nach Südfrankreich, angeboten und 
geführt vom Jugendherberge-Verein. Schwester Ruth 
schloss sich mir an. Die Tagebuchnotizen helfen meinen 
Erinnerungen auf die Spur.

Münsterlingen – Les Baux en Provence 1959

12. Juni 1959

Der Zug kommt angerollt, schief in der Kurve und wack-
lig wie immer. Über den Zaun der Anstalt sehen wir Loui-
se vor dem Haus J, unserem Arbeitsplatz, stehen und uns 
zuwinken. Auf Wiedersehen, wir kommen reicher zurück. 
Wir, das sind meine Kollegin Ruth und ich. 

Zusammen haben wir uns zur Gruppenreise in die Pro-
vence angemeldet, organisiert vom Schweizerischen 
Bund für Jugendherbergen.

Reisen

Ich dachte an Reisen, Ferien. In Flims fanden Lore, Ger-
trud und ich eine kleine Wohnung. Gertrud kam nur am 
Wochenende. Lore fuhr besser Ski, mir reichte der Idio-
tenhügel. 

Leider hielt die Lebensfreude nur kurz, zwei Tage vor 
der Abreise erinnerte ich mich an die Empfehlung Vere-
na Gebharts, meine Arbeitsmoral zu stärken.

«Weltuntergang, Weltuntergang» rief eine Patientin. 
Sie stand am Fenster mit Blick in den Park und zum See. 
Sie rief aufgeregt, schrie und weinte. «Seht, vor dem 
Fenster sind sie schon da!» P�egerinnen suchten sie zu 
beruhigen. «Nein, nein, sie beginnen schon.» Nur eine 
«Mo-Scop» beruhigte sie. Vor dem Haus wurde eine 
neue Kanalisation gebaut, die Schaufel eines Kranes 
hob eine Grube aus. Dies sah aus wie der Kopf eines Un-
geheuers, das sich unter das Haus frass und es erreich-
te. Ihr Blick aus dem Fenster blieb misstrauisch und sie 
kontrollierte die Umgebung. Gerne hätte ich sie ge-
fragt, wie sie diese Angst in Schach halten könne. Mein 
Alltag wurde immer beschwerlicher, die Oberschwes-
ter kontrollierte mein Zimmer und fand es denkbar un-
ordentlich. Sie schien es zu bereuen, mir das Einzelzim-
mer gegeben zu haben. Die Unordnung des Zimmers 
widerspiegle die innere Unordnung. Man empfahl mir 
eine höhere Dosis, ich gehorchte, wünschte eine kom-
petente P�egerin zu werden.

Los geht’s! 

Wie im Film wechselt die Landschaft vor unseren Au-
gen, Menschen tauchen für Sekunden auf und wir las-
sen sie hinter uns. Andere begleiten uns eine Weile im 
Wagen mit hölzernen, harten Bänken quer durch die 
Schweiz. Wir lesen im Reiseführer «Michi» über die Ge-
gend, die wir erkunden wollen. Trotz dem Trara trara 
der Räder und den unsanften Stössen schliesse ich die 
Augen und lasse mich vom Rattern davontragen – im 
Flug bin ich in der Provence.

Nach Bern werde ich unruhig und wechsle den Platz, 
suche die Landschaft wieder zu erkennen. Wie oft bin 
ich hier durchgefahren, mit fünfzehn, sechzehn Jahren 
und habe versucht, die geborene Westschweizerin zu 
spielen. 

Ruth lacht, sie kennt meinen Französisch-Akzent. Zwei 
Jahre Pensionat in Fribourg, mit Zwanzig ist das ein lan-
ger Lebensabschnitt voller Erinnerungen. Aber das Rad 
der Zeit dreht sich nicht zurück.

Plötzlich springen wir überrascht auf, welch herrliche 
Aussicht. Der Genfersee, eingebettet in Weinberge, 
spontan singen wir: «Le vigneron monte à sa vigne.»  

Gebannt am Fenster geniesse ich die Fahrt bis Genf.
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dicken Bäumen hält sie warm, sie hasst es, auf Papier ge-
bannt zu werden. Der Wind ist mächtig in seiner Wut und 
zwingt uns, Schutz zu suchen. Der «Jardin anglais» liegt 
zur Rechten. Seine Gep�egtheit wollen wir geniessen.

Der Hunger treibt uns auf Nahrungssuche. Die Migros in 
Genf unterscheidet sich wenig von Einkaufsläden in an-
deren Städten, hier kaufen wir Proviant ein für die Reise, 
eine Nacht im Zug. 

«Pharmacie principale». Ruth knipst den Eingang für Lou-
ise.

Der Einkaufsbummel verleidet uns, wenn er Verlockung, 
Versuchung bedeutet. Wir können aber auch staunen, 
was alles produziert, erfunden und an die Frau, den Mann 
gebracht wird, je au�älliger, bunter, desto erfolgreicher.

Zurück auf die Bahnhofseite. Wir möchten noch im «Jar-
din botanique» bummeln und den UNO-Palast besichti-
gen. Im botanischen Garten freuen wir uns über eine kur-
ze Rast mit einem Vogel, seine Art kennen wir nicht. Er 
ist sehr zutraulich, frisst uns aus der Hand, huscht ins Ge-
büsch und �ugs ist er wieder da.

Wieder bläst uns der Wind mit voller Kraft entgegen. Er 
treibt uns weg vom See und den Bänken am Ufer. Vor 
dem Palais der UNO steht eine Tafel «Passage interdit».

Die erste Etappe

Ein paar Stunden haben wir Zeit, Genf zu erkunden, 
eine neue Stadt für uns beide.

Zuerst erledigen wir das Notwendige: Gepäck aufge-
ben, Filme kaufen, für die Weiterreise Geld wechseln, 
das Ausrechnen der Anzahl Francs bereitet uns eini-
ges Kopfzerbrechen. Der Eintritt ins «Palais des Papes» 
in Avignon kostet 150 Francs, ein Getränk 150 bis 200 
Francs, horrende Summen. Wir fühlen uns reich in Wor-
ten, die Realität ist etwa 1:100. Für einen Schweizer 
Franken bekommen wir hundert französische Francs.

Genf, wir kommen. In welche Richtung?  Wir sehen ein 
grosses Schild «Pharmacie principale», vergnügt schla-
gen wir diese Richtung ein. Doch wenn wir planlos dem 
ersten Marktschreier folgen, kommen wir an kein Ziel - 
ein Stadtplan muss her. Ruth übernimmt die Führung.

Auf der Brücke Mont Blanc fegt uns die Bise fast weg. 
Mit ungeheurer Kraft treibt der Wind Wasser, Äste, auch 
die Menschen. Unter seiner Macht muss sich alles be-
wegen. Herrlich ist der See mit seinen weissen Krön-
chen, herrlich, wie er rauscht und seine Wassermassen 
an der Mauer des Quais schäumend aufspritzen lässt. 

Die festgezurrten Schi�e träumen von wilder Fahrt und 
treiben unruhig hin und her. Ruth friert und wickelt ihre 
Windjacke enger um sich. Zum Spass richte ich den Fo-
toapparat auf sie, ihre Flucht und das Verstecken hinter 

Abfahrt 21.50 Uhr. Fahrt über Grenoble – Valence – Avig-
non nach Arles, Ankunft in Arles ca. 6 Uhr morgens. An-
schliessend Busfahrt und 45 Minuten Marsch in die Ju-
gendherberge Les Baux.

Der Zug rollt durch die Nacht. Die Gespräche verstum-
men während der Fahrt und �ackern bei jedem Halt wie-
der auf. Ich schlafe wenig, sämtliche Glieder schmerzen. 
Im Dämmerzustand höre ich den Rhythmus der Räder, 
das Knirschen in den Kurven und das Plaudern der Leute.

Tagwache

Vor Avignon geht die Sonne majestätisch auf. Ich bin an-
gekommen und die Sonne begrüsst mich.

Arles: verschlafen verlassen wir den Zug. Und der Wind 
ist auch schon da, Mistral heisst er, bläst aus dem Nor-
den, nicht so heftig wie die Bise in Genf, hat aber Durch-
setzungsvermögen und tagelange Ausdauer.

In einer Bistro-Bar am Bahnhof erhalten wir den Morgen-
ka�ee. Hier herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. 
Männer mit verschlafenen Gesichtern treten ein, legen 
Münzen hin, ziehen eine Schachtel Zigaretten aus dem 
Kasten und verschwinden wieder, ein geknurrtes «Bong-
schur» hinterlassend. Alles bewegt sich wie aufgezoge-
nes Spielzeug.

Eine Kathedrale bietet uns Schutz und Ruhe für kurze 
Zeit. Unschlüssig, wohin wir uns des kalten Windes we-
gen wenden sollen, essen wir im Bahnhofbü�et, Rei-
sende unter Reisenden.

20 Uhr, Tre�punkt vor dem Zoll für alle Reisenden aus 
allen Teilen der Schweiz. Eifrig umherspähend steigen 
wir die Treppe hinauf zum Zoll. Steht schon jemand 
da? Findet sich bald jemand ein? Wie sehen sie aus, wie 
denken sie? Mit wem werden wir eine Woche Ferien 
verbringen? Diese oder jene, vielleicht ist es auch die 
dort, die kommt bestimmt mit? Umständlich stelle ich 
den Rucksack hin, die Leute ringsum musternd. Stehen 
wir am richtigen Ort? 

Ich trete nochmals aus der Halle, da spricht mich ein 
junger Mann an: «Nehmen Sie auch an der Provence-
Fahrt teil?» Freudige Begrüssung, gemeinsames War-
ten auf die anderen. Der Zürich-Zug hat Verspätung.

Die Zollabfertigung ist ein leichtes Spiel. Endlich sam-
melt sich eine kleine Gruppe um eine freundliche, dun-
kelhaarige Frau, unsere Leiterin Elena. Sofort steigen 
wir in den Waggon und suchen unsere Plätze, ein Ab-
teil für acht Personen. 

Nun sitzen wir einander gegenüber, beäugen uns, ha-
ben aber schnell Kontakt. Alle suchen die bequemste 
Stellung, um die lange Nachtreise gut zu überstehen, 
sieben Mädchen und Michael, der einzige Junge in un-
serem Abteil. Er nimmt es fröhlich und gelassen.
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In die Berge

Kahlgeschorener Hügel, niedriges Gebüsch auf felsigen 
Boden. Wo liegt Les Baux?  Die Häuser gleichen Steinhau-
fen, geordnet oder auch nicht, aufeinandergehäuft. Hy-
giene? Fröhlich aufheiternd wirken diese Bauten, an ei-
ner Seite nagt der Zahn der Zeit, die andere ist liebevoll 
restauriert. Ich könnte hier wohnen, könnte ich?                  

                       

Bus Endstation

Müde, tapfer buckle ich den Rucksack und stapfe los. 
Zwei Gentlemen tragen Silvias Ko�er. Ruth ist blass, wie 
wird sie hinaufkommen? Zuerst durch das Val de l’en-
fer, weniger steil und schattig. Dann winkt uns hoch 
oben auf einem Felsplateau, in den Felsen kaum erkenn-
bar, die Kirche von Les Baux. Wild, romantisch weist das 
Dorf Ähnlichkeit mit einem Tessiner Dorf auf. Müde su-
chen wir in dem Gewirr von Gassen das Hotel Porcelets. 
Eine Sackgasse. Endlich stehen wir vor einem Jahrhun-
derthaus. Vor der kleinen Tür liegt ein Köter, der Bewa-
cher des Jugendherberge-Hotels. Wer opfert seine Ho-
sen für das Wohl der Gemeinschaft? Die Tür bewegt sich, 
ein Blondschopf erscheint und verschwindet wieder.         

Walter erobert uns mit Charme den Eingang. Originell, 
eine Künstlerburg zum Erstürmen. Wir wählen ein Lager 
nahe der Diele, es bietet den grössten Raum, sich aus-

Unser Bus startet um 6.30 Uhr. Wir sind, ausser einer 
Frau im mittleren Alter, die einzigen Passagiere.

zustrecken. Nach einer Katzenwäsche schlafe ich nach dieser 
durchfahrenen Nacht bis zum Mittagessen. Die andern lockt 
die Abenteuerlust ins Dorf.

Erstes gemeinsames Mittagessen am Cheminée, das Fleisch ist 
zäh wie Schuhsohlen. Egal, wir staunen, wo wir gelandet sind.

Am Nachmittag ein kurzer Bummel durch steile Gässchen. 
Dann steigen wir auf zur Burgruine. Am Eingang wird uns ein 
Film gezeigt über die Geschichte von der Burg Les Baux, die 
auf ein Felsplateau gebaut ist. Von oben beherrschten im Mit-
telalter die Ritter von Baux weithin die Verkehrswege. Mehr 
interessiert als an Krieg waren sie an Kunst und Ritterspielen. 
Ihre Burg war ein europäisches Zentrum des Gesangs, Minne-
sänger wanderten von Hof zu Hof und wetteiferten mit ihren 
Liedern um die Gunst der Burgdamen. 

«Saget mir ieman:  waz ist Minne?»

Dies freie Leben, die Unabhängigkeit muss Neid geweckt ha-
ben. Kardinal Richelieu liess im Namen des Königs von Frank-
reich Burg und Dorf zerstören. Noch heute stehen Grund-
mauern und Teile von Mauern und Treppen. Im Sandstein 
eingeprägt sind die Schritte der Menschen, die durch die Jahr-
hunderte hinauf und hinunter gestiegen sind. Diese Spuren im 
Stein inspirieren uns zum Motto des Tages: «Als es noch weich 
war».

Ich stehe auf dem Plateau, höre auf den Wind und stelle mir 
das bunte Leben im Mittelalter vor.
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Abstieg

In der Umgebung des «Grand Hotel» sind zwei grosse An-
ziehungspunkte: das Schwimmbassin und rote Kirschen, 
beides geniessen wir mit Vergnügen.

Diskussion am runden Tisch: Frauenstimmrecht. Dieses 
wird auch von den Herren befürwortet, leider sind sie 
eine Minderheit. 

Das Nachtessen ist ausgezeichnet, zur freudigen Überra-
schung aller. Hunger ist der beste Koch.

Nach dem Essen bummeln wir im Dorf durch ausgestor-
bene Gassen, vorbei an dunkeln Ecken. Ein unheimliches 
Gefühl verfolgt mich und verlässt mich erst, nachdem 
ich, im Leintuch eingewickelt das ruhige Atmen meiner 
Kolleginnen höre.

Sonntag

Wanderung nach St. Rémy, dem letzten Aufenthaltsort 
von Vincent van Gogh. Besichtigung des Museums, des 
Irrenhauses und des römischen Triumphbogens. 

Sonntagmorgen, Emil und Walter halten Ausschau nach 
den Trachtenmädchen vor dem Kirchenportal. Sie sind 
auf Fotosafari, auf Jagd nach Mädchen, lokalen Schön-
heiten in Trachten. Kein Mädchen wagt sich hervor, nur 
eine jugendliche Gestalt, schwarz gekleidet, verhüllt mit 

Auf zur Entdeckung der «Grottes des Fées»

Ein Bewohner von Baux, ein Künstler, weist uns den 
Weg über eine bewachsene Theaterbühne, durch ste-
chendes Gestrüpp und Schlangengefahr. 

Michael steigt hinab in die Unterwelt, um seine Eu-
rydice zu erlösen. Sie scheint in eine Fledermaus ver-
wandelt zu sein, die unter seiner Berührung quietscht. 
Seine Kraft zur Erlösung ist zu gering. Sie geht eigene 
Wege.

Ich setze mich auf einen Dolmen, einen �achen Stein, 
gross wie eine Tischplatte. Ist es ein Grabmal?

Die versteinerten Figuren Dantes �össen Furcht und 
Respekt ein. Walters und Michaels Interesse gilt mehr 
den erzhaltigen Steinen. Sie träumen, sich hier nieder-
zulassen und Minen auszubeuten.

Von der anderen Seite des Tales zeigt sich Les Baux in 
seiner ganzen Schönheit und Majestät, ohne Übergang 
von Natur zum Menschenwerk. Ist das Kunst, Men-
schenwerk der Natur anzugleichen? Aus den Felsen 
wachsen die Häuser.

Die Kirschen locken süss, ja, die Bäume strecken uns ihre 
Äste entgegen, wer kann, oder will widerstehen?

Achtung, beim nächsten Bach nach links abbiegen. Ein 
alter Bauernhof ist im Reiseführer mit drei Kreuzen be-
zeichnet, also muss er besucht werden. Ein Gekreisch 
und Gezänke lauter Frauenstimmen empfängt uns und 
stört den friedlichen Sonntagmorgen. Die Einsamkeit, 
nicht die Idylle wohnt hier.

Wieder auf der Hauptstrasse sehen wir weit hinter uns 
zwei Punkte immer grösser werden, unsere Ausreisser 
nahen, zerschunden und zerstochen vom Gestrüpp. Sie 
sind auf Abwege geraten und mussten über Geröllhal-
den und durch den Maquis klettern.

Ein grosses Nelkenfeld, wir fotogra�eren es farbig und be-
schnuppern seinen Duft. Wir Mädchen stecken uns eine 
rote Nelke ins Knop�och. Die Strasse wird lang und län-
ger und heiss. Einen Bauern fragen wir, wie weit es noch 
bis St. Remy sei. Er zeigt hinüber, wo hinter den Bäumen 
versteckt das Städtchen liegt. 

Oh, «wie nach der Quelle der Hirsch» lechzen wir nach 
Wasser.

Plötzlich stehen wir im Zentrum des Städtchens auf dem 
grossen Platz wie in einem Ameisenhaufen. Sonntagmor-
gen in einem Provinznest. Männer stehen zusammen, 
diskutieren, lamentieren, rauchen, spielen Pétanque, kri-
tisieren die promenierenden Schönheiten und manches 
Lächeln wird ausgetauscht. 

einem schwarzen Spitzenschleier verschwindet hinter 
der Kirchentüre. 

Auf, Leute, lasst uns wandern! Der Weg führt uns durch 
eine eindrucksvolle, versteinerte Welt auf eine Passhö-
he. Eigenartige Gegensätze: hier wunderbar ewig an-
mutende Gesteinsformen, daneben in Stein gekratzt, 
auf die Strasse gemalt – Schlagwörter der Wahlkampa-
gne. Die Franzosen scheinen eifrige Politiker zu sein.

Zwei unserer Mitwanderer steigen auf einen schmalen 
Fusspfad hinauf. Wo und wie werden sie uns wieder �n-
den?
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wir uns um Reliquien der Bäume, die den Künstler ins-
piriert haben. Gemeinsam trinken wir noch etwas in St. 
Rémy, dann teilen wir uns in Gruppen auf. Die einen wol-
len Baux per Autostopp erreichen, die andern den glei-
chen Weg zurück, wieder andere suchen den Umweg 
zum kleinen See, um dort zu baden.

Ruth, Werner und ich �nden den Weg zum erfrischenden 
Bad nicht. Nicht einmal ein Baum mit reifen Kirschen er-
freut uns. Zikaden zirpen schadenfreudig und lange su-
chen wir, bis wir eine entdecken. Unterdessen haben sich 
Walter und Emil uns angeschlossen. Singend und scher-
zend marschieren wir weiter, in der Ferne winken die Fel-
sen über Baux.

Wir setzen uns in ein Strassencafé und bestellen das 
grösste und billigste Getränk.

Beim Coi�eur um die Ecke können wir unseren vorbe-
stellten Proviant holen, der von den Kavalieren zum 
Picknickplatz getragen wird. Zu Füssen eines römi-
schen Denkmals, im Schatten grosser Kastanien lassen 
wir uns nieder und geniessen die grosszügig bemesse-
nen Schinken- und Käsebrote. Nach dem Essen ahmt 
ein Teil der Gruppe die kriegerische Stellung der Figu-
ren auf dem Denkmal nach. 

Ich versuche auf dem Bauch liegend, die schönste Wir-
kung des Denkmals zu erzielen. Resultat: der schiefe 
Turm von St. Rémy.

Anstaltsbesichtigung

Leider können wir nur die alte Klosterkirche mit dem 
kühlen Kreuzgang besuchen. Gerne hätten wir im 
Weinkeller probiert, aber die Türe ist zu stark, der Draht 
des improvisierten Schlüssels zu schwach. Anne ist ent-
setzt ob unseren kriminellen Fantasien. Gerne hätte ich 
mich umgeschaut in einer französischen Anstalt, auch 
weil Vincent van Gogh hier gelebt, gemalt, gelitten hat 
und gestorben ist.  Die Pförtnerin, von Katzen umge-
ben, erklärt, der Arzt habe Besuche verboten. Schade. 
Elena bemerkt, dass die Bäume gefällt wurden und die 
berühmte Allee verschwunden ist. Scherzend reissen 

Durst quält uns, sollen wir im nächsten Mas (Bauern-
hof ) um Milch oder Wein bitten? Endlich Aprikosen-
bäume, die Herren schicken uns auf Raub aus, wir teilen 
die Beute. Unser Tun erinnert mich an die Geschichte 
von Adam und Eva.

Ruth hat Blasen an den Füssen, sie ist ziemlich er-
schöpft. Noch ein letzter Aufstieg, dann sind wir oben. 
Die eine zieht die andere abwechselnd nach, so errei-
chen wir müde, aber zufrieden die Jugendherberge. 
Elegante, erfrischte Damen begrüssen uns, die Auto-
stopperinnen. Lange nach uns tre�en die Letzten ein, 
von ihren Abenteuern erzählend.

Montag

Morgenessen, Werner sitzt schon frisch und munter 
am Tisch. Wo sind die Compagnons? Einer nach dem 
andern nimmt eine Tasse und pilgert zur Küche. Dort 
schenkt Micheline die Milch aus. Brot und Kastanien-
crème stehen essbereit auf dem Tisch.

Elena erkundigt sich nach einer Busverbindung nach 
Arles. Sie bestellt ein frühzeitiges Mittagessen und 
überlässt uns bis dahin unserem Schicksal.

Wir Mädchen durchstöbern die Webstücke der kleinen 
Boutique. Nicht nur die Evas, sogar die Adams lassen 
sich herbei und bewundern Jupes, Pullover, Schmuck-
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In kleinen Gruppen wollen wir die Sehenswürdigkeiten 
von Arles, die römischen Ruinen entdecken. 

Auf Umwegen �nden wir das Musée Lapidaire, heidni-
sche und christlichen Kunst. Im Abteil «Heidnische Kunst» 
fallen mir die strengen, markanten Züge der Figuren auf.

stücke und Wurzel�guren aus Rebenholz oder Oliven-
holz. Walter schwärmt für einen violetten Jupe und be-
dauert, kein Mädchen zu sein, oder keine zu kennen, 
die dieses Prachtstück würdig tragen könnte.

An meinen schmalen Geldbeutel denkend entgehe 
ich der Versuchung, indem ich mich in die Ruinen von 
Baux zurückziehe. Durch die Gassen wandernd, erlebe 
ich die Geschichte vom Dorf Baux, seine Glanzzeit und 
seinen Niedergang. Langsam nagt der Zahn der Zeit an 
den Mauern. Wie lange noch hängt die Glocke in der 
o�enen Mauernische? Den Zoologen wird die Schlan-
ge interessieren, die sich auf den Mauern sonnt. Ruhe 
liegt über den Ruinen, der Wind sucht eine Melodie lei-
se pfeifend durch die Gassen.

Nachmittag, Abstieg zur Busstation. Mit zügigem Tem-
po fährt uns der Chau�eur nach Arles. Er achtet nicht 
auf Bodenwellen und Walter bekommt etwas für sein 
Geld, nämlich Flüge zur Decke des Cars. Wir �itzen vor-
bei am Kloster Mont Majour und in der Ferne winkt uns 
Le Moulin de Daudet.

In Arles besuchen wir zuerst gemeinsam die Kir-
che St. Trophime, die Krönungskirche. Wir bewun-
dern das romanische Portal und im Innern die herrli-
chen Gobelins. Wie mancher zerstochene Finger muss 
da geblutet haben beim Entstehen dieser Stickereien.                                                           
Der kühle Kreuzgang lädt mich zum Meditieren ein. 
Jede Säule ein Schritt, Schritt für Schritt. 

Théatre antique

Letzte Überreste versunkener Grösse. Die heutigen Be-
wohner des Theaters: kranke Katzen. Nur hie und da 
kommt ein Besucher, lässt in seiner Vorstellung das Thea-
ter leben, aufsteigen zu seiner Grösse und wieder fallen 
ins heutige Grau.

Arena

Eine riesige Opferscha-
le dem Götzen «Vergnü-
gen». Unheimlich, düs-
ter, grauenhaft sprechen 
diese Steine. Aus allen 
Löchern gähnt die Ver-
gangenheit, das Schreien 
Menschen und Tiere, die 
zum Vergnügen anderer 
das Leben lassen muss-
ten.

Riesige, buntschreiende 
Plakate werben für den 
heutigen Stierkampf.

Welch ein Gegensatz: Tan-
zende Kinder in diesen 
Ruinen. Die anmutige Ju-
gend übt Volkstänze für 

Mit den christlichen Künsten werden wir in die «Un-
terwelt» der römischen Stadt Arles geführt. Aus dem 
feuchtkalten, dunklen Keller steigt eine römische 
Markthalle, ihr buntes Leben, das Schreien und Klap-
pern auf. Wir sehen die Lebensader einer Stadt, die 
Wasserleitung. Ungern verlasse ich die gedeckte Markt-
halle. Gern würde ich forschen und entdecken mit dem 
Spaten.
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gen Mondschein, in der Nähe des Friedhofs ertönen un-
sere Volkslieder, tanzen zwei Paare Volkstänze, begleitet 
von unserm Gesang. 

Unser Gast singt uns als Gegenleistung «Sur le pont 
d`Avignon». Auch die Mücken gehören nebst den un-
sichtbaren Geistern zu unserem Publikum. Wir alle er-
halten mehrere Stiche, damit wir ja den schönen Abend 
nicht vergessen.

Dienstag

Das Auto steht bereit, aber unsere Damen – dies und je-
nes sitzt noch nicht – endlich. Der Wagen saust Avignon 
entgegen, zuerst die gleiche Strasse entlang, die wir am 
Sonntag auf Schusters Rappen hinter uns liessen. Be-
quem strecke ich mich jetzt in den Polstern.

9 Uhr: Führung durch den Papstpalast, der mir unsym-
pathisch ist. Er verkörpert ein Symbol der Macht und er-
innert an eine trübe Zeit in der Papstgeschichte. Hinter-
türen, verborgene Räume, doppelte Böden sind Zeichen 
intriganter Persönlichkeiten.

Nach der Besichtigung des Palastes geniessen wir ein ge-
meinsames, verspätetes Morgenessen in einem Bistro.

Madeleine, unsere Kameradin aus Paris, führt uns durch 
Avignon. Werner muss sein kaputtes «Nasenvelo» repa-
rieren lassen. Zu viert, Madeleine, Ruth, Walter und ich, 

den Nationalfeiertag am 14. Juli. Alle tragen ein keckes 
Hütchen.

Obwohl müde und durstig, suchen wir doch noch 
den alten Friedhof auf. Aber unser Sinn steht nicht 
mehr nach Steinen. Den Berner Marsch pfeifend mar-
schieren wir durch die Sarg-Allee, auf beide Seiten 
freundlich grüssend, die steinernen Särge sind leer.                                                                                                                                   
Die fast verfallene Kirche birgt ein Kleinod, ein zartes 
Licht- und Schattenspiel.

Während wir vergnügt den Nachmittag verbummeln, 
rennt Elena von Pontius zu Pilatus, sie will einen Bus 
mieten, damit wir morgen im eigenen Auto die umlie-
genden Stätten römischer Kultur besuchen können.

Um 17 Uhr tre�en wir uns wieder an der Bus-Halte-
stelle. Ruth deckt sich noch schnell mit Früchten ein 
und schon rattert der Bus wieder Baux entgegen. Der 
Marsch von der Bus-Haltestelle hinauf nach Baux ist er-
frischend, kein Städtestaub verstopft die Lunge.

Nach dem Nachtessen erproben wir unsere Stimmen 
vor dem Hotel, nicht schön, aber kräftig, ein Ausdruck 
unserer guten Stimmung. Da saust der «Heiland» um 
die Ecke, (seiner Sandalen wegen so genannt) zieht ein 
bedenkliches Gesicht und erklärt: «C`est beau, mais…» 

Lachend verziehen wir uns in die oberen Gassen. Mit 
der Polonaise verscheuchen wir sämtliche Katzen und 
gelangen mit einem Gast, der sich uns freudig ange-
schlossen hat, hinauf auf die Burgebene. Im gespensti-

bummeln wir durch die Gassen und 
Gässchen, die eng und schmutzig sind. 
Grau und stinkig dümpelt das Wasser im 
Graben der Färbergasse. Ob hier noch 
Sto�e gefärbt werden?

Der Markt, Tre�punkt allen Lebens, lockt 
schillernd. Alles Nötige für das tägliche 
Leben wird hier verkauft, farbenpräch-
tige und rätselhafte Fahrende bieten 
selbstge�ochtene Körbchen an.

Die Zeit scheint hier stehen zu bleiben.

«Pont d`Avignon», das bekannte Lied 
summend, betrete ich die Brücke, die ja 
keine ist. In der Mitte des Flusses bricht 
sie ab.

Unten am Flussufer waschen Fahrende 
ihre Tücher. Ich möchte sie unbedingt 
fotogra�eren, wage aber nicht, mich zu 
nähern. Ihre Kinder schlafen in schmut-
zigen Kinderwagen, liegen auf alten Zei-
tungen, eingewickelt in schmutzige Tü-
cher. «Kann ein Kind sauber, aufrecht 
aufwachsen in diesem Schmutz?», fragt 
eine 20-Jährige, aufgewachsen in der 
sauberen Schweiz.

Wer ist zuerst oben? Wie ein Pferd at-
mend erreiche ich als Zweite den Stadt-

park und sinke erschöpft auf die Bank. Aus der Fast-Vogelperspektive 
zeigt sich die Fast-Brücke in ihrer Eigenart.

Vor der Weiterfahrt zum Pont du Gard kaufen wir uns Flüssiges. Es ist 
heiss und wir wünschen uns ein kühles Bad.
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Pont du Gard

Staunend stehe ich vor der Brücke über die Gard, Wasser wird für die römischen Städte aus den Bergen geführt. Ein 
Jahrtausendwerk, vor 2000 Jahren von den Römern erbaut.

Mittwoch, freier Tag

Der grossen Versuchung, doch noch einen handgewo-
benen Jupe zu kaufen, kann ich in der Stunde des Müs-
siggangs nicht widerstehen. Nach längerem Suchen in 
verschiedenen Ateliers �nde ich endlich einen für meine 
Grösse, weit und in schönen, gedämpften Naturfarben. 
Elena hilft mir kameradschaftlich, den Reissverschluss 
einzunähen. Das Mieder, nicht für meinen Umfang be-
rechnet, erweitern wir mit einem Band. Ich muss abneh-
men auf Jupeweite.

Alle andern sind verschwunden. Einige nach Montma-
jour, andere zum Bergsee. Ich durchstreife die Gassen 
und suche Weitblick auf dem Plateau.

Nach dem gemeinsamen Nachtessen steigen wir zum 
letzten Mal zum Burgplateau hinauf, gut gepanzert mit 
Spray gegen surrende Ungeheuer. 

Beim Zusammensitzen entsteht unser Lagerlied, ähnlich 
einer Basler Schnitzelbank, Refrain: «Als es noch weich 
war». Rosmarie und Knorrli zeigen sich als waschechte 
Baslerinnen, aus dem Stegreif �nden sie Text und Melo-
die.

Ahne ich nicht, dass ich 30 Jahre in Basel leben werde, 
mit Ehemann und drei Kindern. Oder doch? Jedenfalls 
fühle ich mich sehr wohl in dieser Runde.

Drüben, am andern Ufer liegt der schönste, schattige 
Picknickplatz – also waten wir durch den Fluss. Nur vier 
ziehen den langen Umweg vor, darunter Ruth. Knorr-
li steigt als Letzte in die kühle Flut. Jemand hat einen 
Kocher mitgeschleppt, es gibt eine heisse Suppe. Nach 
dem Essen, grosses Waschen, Abwaschen. Elena, Rosia-
ne, Anne und ich wagen ein Bad. Michael will uns be-
obachten und verbrennt dabei seine Füsse im heissen 
Sand. Noch ein Neugieriger schwimmt auf einer Luft-
matratze daher, sollen wir ihn zusammen überfallen?

Die Haare werden besonders schön vom Flusswasser, 
wir sparen nicht an Shampoo, tauchen unter, lachend 
und prustend. Noch nie habe ich in einer so schönen 
Badewanne gebadet, zurück zur Natur. Nur kurze Zeit 
an die Sonne und schon sind wir trocken. Erfrischt sit-
zen wir später im Auto nach Nîmes.

Nîmes, ein kurzer, interessanter Aufenthalt in den Ru-
inen römischer Bäder, eine Zeitreise zum Luxus vor 
2000 Jahren. Auch damals wusste man kühles Wasser 
zu geniessen. Wir suchen den Überblick über die Anla-
ge und steigen auf eine Anhöhe. Dort beobachten wir 
Polizisten bei der Arbeit. Eine Schweizerin sei von Sol-
daten belästigt und überfallen worden. Die Täter wer-
den �eberhaft gesucht. Sie haben Bisswunden. Ver-
stohlen oder neckend wollen wir die Finger unserer 
Kameraden sehen.

17 Uhr geht es heim nach Les Baux.
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Was ist los mit mir? Marseille, dem Tor Europas am Mittelmeer ge-
genüber so negativ kritisch zu sein, ist nicht fair, aber der Algerien-
krieg wirft Schatten auch auf die Menschen, die kurzfristig in sei-
nem Dunstkreis stehen.

Die letzten drei Tage in La Ciotat, einem ehemals kleinen Fischer-
dorf, jetzt ein Künstler- und Touristendorf, am Meer zu verbringen, 
auszuruhen, zu baden, den Wellen zuzuhören, darauf freue ich 
mich. Die Seele baumeln lassen, tanken für den Alltag, der mir im-
mer schwerer fällt. Doch bin ich entschlossen, die Lehre als Psy-
chiatrieschwester erfolgreich zu beenden, noch fast zwei Jahre 
auszuharren. Tage wie die soeben erlebten, im Kreis interessierter, 
fröhlicher Jugendlicher in meinem Alter, sind für mich Lichtblicke, 
eine Auszeit, ein Ausgleich zu Krankheit und Irrsinn.

Nach dieser kurzen Reise bin ich bei mir angekommen.

Donnerstag: Abreise

Von Les Baux Abschied zu nehmen, fällt mir 
äusserst schwer. Die Aussicht, die letzten Tage 
am Meer zu verbringen, tröstet mich.

Marseille, eine riesige, furchtein�össende, 
schmutzige Stadt, voller Unbekanntem, dem 
es auszuweichen gilt, bietet sich an als Um-
schlagshafen für Kämpfer und Wa�en im Al-
gerienkon�ikt. Das Meer ein stinkender Hafen, 
Männer mit gefährlichem Aussehen, kurz, nicht 
die Welt, die ich als Ferienkulisse brauchen 
kann. Ich fühle mich eingeschlossen, gefangen. 
Das Mittagessen, eine Fischsuppe, rezent, aber 
sehr fremd. Fisch ist nicht meine Leibspeise. 

die krank war. Die Leitung von Münsterlingen See-
seite pochte auf das Arbeitsrecht und erklärte, ich 
sei zu krank, um Mutter zu unterstützen.

Mein Zustand war bedenklich. Das Tofranil wurde 
ersetzt. Ein Versuch mit Antiepileptika ohne Wir-
kung abgebrochen und wieder mit sieben Tofranil 
und einem Largactil ersetzt.

Dem Ende der Lehre entgegen

In mir wuchs Gleichgültigkeit. Ein Tanzverbot am Silvester-
ball respektierte ich nicht, was vermerkt wurde, auch dass 
ich mit dem P�eger öfter tanzte, der mir verboten war, da ich 
mich fröhlich mit ihm unterhalten konnte. Nur kurz, dann ge-
horchte ich, das Diplom war mir wichtig.

Bevor Verena Kuhn-Gebhart in die Ferien fuhr, verschrieb sie 
mir zwei bis drei Ampullen Tofranil. Da nach 14 Tagen keine 
positive Wirkung zu spüren war, zusätzlich drei Mal zwei Tab-
letten täglich. Die Träume waren intensiv, aber keine Alpträu-
me. Nachträglich stellte ich so etwas wie Voraustraum fest: 

«Ich war unterwegs in der Innerschweiz, musste mich aus 
Gestrüpp freikämpfen, konnte aber nicht nach Münster-
lingen zurück.»

Jetzt, während ich dies schreibe, weiss ich, wie ich damals auf 
Andere gewirkt haben muss. Langsame Körperbewegungen, 
langsames Denken und Antworten. Ein Gehen auf Wolken, in 
Watte gepackt, unberührt, unberührbar, blind für die Zusam-
menhänge, naiv freundlich, gleichgültig Übergri�e gesche-
hen lassend, eine aufgezogene Marionette, ein «so ist das», 
wunschlos, zum Voraus ins Negative gekämpft. Hören wie 
aus weiter Ferne. Den Kern tre�e ich nicht, ich kann nur um-
schreiben, nicht beschreiben. 

Mein Vater stritt mit der Oberschwester. Er wollte, dass ich Ur-
laub nehme, nach Hause komme und meine Mutter p�ege, 
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Verwirrt, nicht arbeitsfähig, ohne Perspektive oder Le-
bensfreude, das war ein Erfolg mit Unmengen Antide-
pressiva. Ich wollte nur noch schlafen.

Bei Allen eckte ich mit meiner Unordnung an, sogar bei 
der sanften Schwester Ruth. Ich war immer durstig und 
hatte Wasser im Zimmer, zwei Flaschen Eptinger, die 
ich im Kasten versorgte. Nach einer Kontrolle durch die 
Oberschwester fand man meine Idee krankhaft, Flaschen 
im Kleiderschrank aufzubewahren. Ich hatte keinen bes-
seren Ort gefunden im Zimmer.

Meine Gleichgültigkeit �el der Oberschwester auf die 
Nerven, sie sie schimpfte über mein «dummes Getue» 
und erhöhte die Dosis Tofranil ohne Rücksprache mit der 
Ärztin. 

In der letzten Sitzung Gesprächstherapie über�el mich 
die Trauer, ich weinte, heulte, lachte: «Ich kann nicht 
mehr».

Pyjama-Geschichte 

Mit einer meinerseits naiven Pyjamageschichte war 
das Fass voll. Von dieser Geschichte gibt es Variationen. 
Jede dichtete dazu. Meine Version: Eine Kollegin wollte 
mit ihrem Freund Schluss machen. Sie bat mich, sie zu 
begleiten, er kam mit dem Auto. In meinem Zustand 
war ich der «Mistkübel der Anstalt», immer bereit, die 
heissen Karto�eln aus dem Feuer zu holen. Es regne-
te. Ich zog den Regenmantel über das Pyjama an, der 
Mantel war dicht, man konnte nicht sehen, was ich da-
runter trug. Im Auto setzte ich mich hinten auf den Sitz 
und liess die Beiden vorne streiten. Sie beendeten ihr 
Gespräch friedlich. Ich ging zurück in mein Zimmer. Die 
Kollegin traf sich noch mit andern. Am nächsten Mor-
gen wurde ich ins Büro gerufen, zur Oberschwester. Sie 
war sehr aufgeregt über mein Verhalten, unerhört, im 
Pyjama ins Auto eines Mannes zu steigen, das sei kei-
ne Schwester, die so etwas tue. Wir kämen noch in der 
Zeitung.

Zuerst verstand ich gar nichts, bis mir dämmerte, dass 
sie eine etwas andere Geschichte sah als die meine. 

Eingeprägt hatte sich mir der Satz: «Sie sind keine 
Schwester.» Mir war klar, sie hatte recht, aber nicht we-
gen der Pyjamageschichte. 

Ich selbst hörte endlich, was ich schon lange wusste. 
Ich bin keine Schwester. 

Bestätigung Nr. 2 

Unsere Holzböden mussten auf den Knien geputzt wer-
den, eingewichst und geglänzt. Zu dritt rieben wir, plau-
derten, lachten, als das «Rösslispiel» bestehend aus 
Chefarzt, Oberarzt, Oberschwester und der Abteilungs-
schwester über uns hinweg ihre Patientenbesuche ab-
solvierte, die eigentlich eine Farce waren, die Patienten 
sagten nichts. Wortlos, aber mit unfreundlichem Blick be-
obachteten sie uns.  
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Ich wartete den Feierabend ab, fürchtete, aufgehalten zu 
werden. Die letzte Zugverbindung nach Luzern erreichte 
ich ohne Gepäck, mit nur einem Gedanken, weg.

Gefühle stürmten auf mich ein, nicht nur die alten Eisen-
bahnwagen rüttelten mich durch. Mein Vater beschrieb 
im Brief an Roland Kuhn, wie ich zuhause angekommen 
war. Ihm bin ich sehr dankbar, er wehrte sich für mich 
und stand zu mir.

Mitten in der Nacht erreichte ich mein Elternhaus.  Mein 
Zustand war nicht sehr vertrauenerweckend. Meine El-
tern steckten mich ins Bett. Ich schlief tief, am Morgen 
weckte mich Vater mit der Meldung aus Münsterlingen 
von meinem Verschwinden. Die Suche am See sei ergeb-
nislos verlaufen. 

Mein Vater verteidigte mich, ho�te, ich könne die Leh-
re abschliessen. Münsterlingen lehnte ab, auch Chur und 
das Burghölzli Zürich boten mir die Chance des Lehrab-
schlusses nicht.

Mein Vater stritt noch per Brief mit Roland Kuhn und mit 
der Verwaltung um Finanzielles, sie wollten den Restlohn 
nicht auszahlen, versuchten, die Gespräche mit Verena 
Kuhn-Gebhart als Psychotherapie zu verrechnen. Mein 
Vater drohte mit Klage wegen meiner Minderjährigkeit, 
als ich eingestellt wurde. Der Rest des Lohnes kam.

Entlassungsbrief

Kein Wort �nde ich im Entlassungsbrief über die Medi-
kamente, nur, dass ich die hohen Dosen Antidepressiva 
unbedingt weiter nehmen müsse. 

Ich hatte an meinen Traum, Psychiatrieschwester zu 
werden, geglaubt, und zu viele Medikamente ge-
schluckt. Ich liess mich biegen, aber nicht brechen.

Die Freundlichkeit empfand ich als getarnte Verach-
tung. Warum kümmerte sich Roland Kuhn persönlich 
um mein Be�nden, gab sogar zu, die Oberschwester 
habe etwas zu verbergen. Seine Kontakte zur Basler 
Chemie erwähnte er nie. Wir wussten alle, dass es sich 
bei «Geigy rot» um neue Medikamente handelte. Was 
wir nicht wussten, war, dass deren Wirkung und Neben-
wirkungen noch gar nicht erforscht waren. 

Roland Kuhn, gefeierter Forscher der Antidepressiva, 
Chefarzt einer Schule für Personal in der Psychiatrie. 
Damals waren Menschen wie er «Götter in Weiss», de-
nen man vertraute, ihnen glaubte. 

Doch Roland Kuhn hatte für seinen eigenen Ruhm die 
Naivität und die Abhängigkeit einer minderjährigen 
Angestellten ausgenutzt.  Er hat, durch seine an  mir 
durchgeführten Versuche mit Unmengen von Medika-
menten meinen Lehrabbruch verschuldet.

  

Zuhause stoppt die Verabreichung von Medikamen-
ten, die vier Spritzen Tofranil täglich bleiben aus, ohne 
Schwierigkeit plane ich meine Zukunft. Eine Ausbil-
dung als Arztgehil�n wünschte sich meine Mutter für 
mich. Handelsdiplom und medizinische Kenntnisse 
konnte ich vorweisen. Ich hatte Südfrankreich im Kopf 
und ein Jugendlager, das ich schon in Münsterlingen 
reserviert hatte. Meine Eltern waren einverstanden, 
aber unter einer Bedingung. 

Ich verstand, suchte Zeitungsinserate, fand ein Chi�re-
Inserat eines Rheumatologen. In Luzern gab es zwei. 
Mit einem Telefongespräch hatte ich die Zusage, noch 
diesen Herbst anfangen zu können. Erleichtert, ohne 
Medikamente, ohne Krankheitsgefühle oder Schlafbe-
dürfnis, voller Tatendrang und Lebensfreude erlebte 
ich ein paar Wochen mit Jugendlichen meines Alters. 

Nach dieser Auszeit hatte ich das Bedürfnis, den Schlüs-
sel abzugeben, mit diesen Zeilen abzuschliessen.

Sehr geehrte Oberschwester

Beiliegend �nden Sie den Anstaltsschlüssel, den 
mein Vater ohne mein Wissen verwahrte. Ich bit-
te Sie, mir mein Davonlaufen nicht als Böswillig-
keit oder Leichtsinn auszulegen. In jener Situation 
schien mir nichts anderes möglich.

Für die Lehren, die sie mir gegeben haben, danke 
ich Ihnen und grüsse freundlich   

Zeit nach dem Abschied von Münsterlingen 1961

Die Provence-Reise habe ich in lieber Erinnerung. Zufäl-
lig hörte ich von einem Lehrer, der Jugendliche einlud, 
mit ihm Ruinen eines Dorfes in der Haute Provence aufzu-
bauen. Er gründete eine europäische Baubruderschaft mit 
dem Ziel, vormittags Gebäue wieder aufzubauen, nach-
mittags über Europa zu diskutieren und Bilder zu vermit-
teln, wie Europa gestaltet werden kann.

Fünf Franken pro Tag, das war der Preis für Unterkunft und 
Verp�egung. Das konnte ich mir leisten. Ich meldete mich 
an, Alberts Stimme klang sympathisch.

Nach St. Jalle in der Nähe Nyens geht die Reise, in die Vor-
hügel der Alpen. Albert und die anderen tre�e ich in Zü-
rich. Die Ruinen bestanden aus drei kleinen Häusern, die 
in einem Gässchen aneinandergebaut waren. Sie empfan-
gen uns einem gnädigen Abendlicht. Mitgebracht hat Al-
bert Säcke, die wir mit Laub füllen, das sind unsere Mat-
ratzen. Das Kochen wird meine Aufgabe sein. Die Küche 
besteht aus einer Feuerstelle und einer Rüst�äche aus 
Stein. Das Wasser �iesst zu unserer Freude zuerst rostig 
schmutzig, dann mit schwachem Strahl sauber.

Die Türe benutzen wir als Tisch�äche auf Holzböcken. Alte 
Stühle können wir im Tante-Emma-Laden im Dorf und 
im Bistro organisieren. Die Räume müssen entrümpelt 
und gereinigt werden. Die Nachbarin leiht uns ihren Be-
sen, gegen einen Schwatz würde sie uns ihren Haushalt 
überlassen. Mit ein paar Katzen wohnt sie allein in die-
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sem dunklen Gässchen. Nach einigen Tagen bekommen 
wir mit Hilfe eines Elektrikers vom Dorf Licht. Jean-Pierre, 
ein junger Architekturstudent leitet die Bauarbeiten.  Mit 
dem stillen Toni an seiner Seite messen sie Mauern aus 
und bauen auf. Viktor schleppt Material her. Dieses Trio 
ist der Kern der Bauequipe. Andere junge Männer ver-
schiedener Nationalität kommen und gehen.

Wo gearbeitet wird, muss gegessen werden, gut und viel. 
Um unsere Speisekarte aufzubessern, helfen wir einem 
Bauern auf dem Feld und bekommen dafür Aprikosen, 
Nüsse vom letzten Jahr, frisches Gemüse und Salat. Von 
einem alleinstehenden Bauer beziehen wir Ziegen- und 
Schafskäse, den er im Kastanienbaum vor seinem Haus 
trocknet. Mit dem feinen Käse erhalte ich einen Heirats-
antrag, den ich mit Bedauern ablehne.

Eine Woche ist vorbei, wir haben einander kennen ge-
lernt, beim Bauen wie auch bei den Diskussionen: Wie 
gestalten wir Junge Europa. Als Staatenbund oder Ein-
heitsstaat? Wie scha�en wir einen Ausgleich zwischen 
den Nord -und Südstaaten? Wie gehen wir mit dem kal-
ten Krieg und den osteuropäischen Staaten um? Wie ste-
hen wir zu Armut und Reichtum? Jemand stellt eine Fra-
ge, Antworten führen zu Gegenargumenten. Eine hitzige 
Debatte wird mit einem Ballspiel aufgelöst. Nach dem 
Abendessen sitzen wir noch zusammen, besprechen den 
heutigen oder den morgigen Tag, teilen die Arbeit ein. 
Kurz, wir sind zufrieden, hier zu sein. Mein Lehrabbruch 
ist weit weg, relativiert sich in der Bedeutung.

Meine Gedanken drehen sich um Eintopf-Menüs bis wir 
einen zwar alten, aber funktionierenden Holz-Kochherd 
bekommen. Die Bäuerin Colette bedauert uns. Unse-
re �eischarmen Menüs bessert sie mit einem lebendi-
gen Huhn auf. Das Geschenk freut mich, aber das Huhn 
töten, nein, unmöglich. Die Tochter des Ladens, «Sala-
de de fruits», begrüsst ihre Kunden mit diesem Lied. Sal 
löst mein Problem, sie spricht nicht darüber. Vor ihrem 
Laden, am Fluss und am Strassenrand hilft sie mir, den 
Vogel zu rupfen. Im Topf mit Gemüse und Reis entsteht 
eine nahrhafte Suppe.

Viktor hat ein Motorrad. Wenn mir ein Essen besonders 
gut gelingt, darf ich mit ihm mit auf Touren. Bis hinunter 
nach Les Beaux, St.  Remy oder Pont du Gard. Wir entde-
cken die Provence, die alten Zeugen einer schon langen 
besiedelten Landschaft, die farbige Erde von Roussillon, 
den Mont Ventoux, kahl und kalt, begegnen dem kräfti-
gen kalten Wind von Norden her.

Das Haus verändert sich, bekommt Form und Farbe aus-
sen und innen. Die Räume erhalten Möbel, die Dusche 
funktioniert. Dennoch ziehen einige den Brunnen in der 
Gasse als Badezimmer vor. Die Nachbarin geniesst das 
Lachen der Jugend und freut sich, dass wieder Leben in 
die verlassenen Häuser einzieht. Der Lärmpegel steigt, 
die Katzen können lauter sein.

Meine Auszeit geht zu Ende, die Trauer des Abschieds 
wird weggelacht. Morgen beginnt ein neues Leben.

Erlenmatt 2024

Warum tue ich mir das nochmals an? Eintauchen in 
eine schwierige Zeit, die eine harte Schule war, und die 
ich doch nicht vergessen möchte.

Meine Motivation ist heute wie damals, das Arbeiten 
mit dem Menschen für den Menschen. Nur will ich 
heute die Reden von damals umgehen, die Frömmig-
keit, die Religion. Das Christentum ist Leiden: Kurz vor 
ihrem Tod, beim Abschiednehmen sagte meine Gross-
mutter: «Beim Sterben hilft dir nur, was du gelitten hast 
im Leben.» In den Himmel kommen meinte sie damit. 
Ich war elf Jahre alt. 

Mein Gebet abends lautete danach: «Lieber Gott, schick 
mir Leiden, damit ich in den Himmel kommen kann.»

«Was hast du damals gedacht, diese Lehre zu machen?» 
fragen meiner Töchter. 

Gedacht? Ich habe erst nachher gedacht - nachgedacht. 
Gehorchen war unsere Stärke, bei guter Erziehung. Da-
mals waren wir in den herrschenden Moralvorstellun-
gen gefangen. Autorität und Ranghöhe waren sakro-
sankt. Gehorsam war logisch. Ich lebte mehr intuitiv, 
nahm die Umgebung wie sie war und «erwachte» erst 
später.

In der Schule hatte ich dasselbe Ziel wie die Oberschwes-
ter, also gehorchte ich bedingungslos, sie hatte den 
Schlüssel zu dem, was ich aus nicht re�ektierten Grün-
den wollte. Die Auszeit im Jugendlager, das war meine 
Jugendzeit, o�en für die Welt. Wir wollten Ideale und 
Ideen diskutieren, die Symbolik des Baus eines Hauses 
«Europa» inspirierte uns. Wir wollten uns die Folgen des 
Krieges bewusst werden lassen und den Krieg bewälti-
gen. Mit diesen Gedanken normalisierte sich meine Sicht 
auf das Leben. 

Versagt zu haben, diesen Vorwurf versteckte ich vor mir 
selbst, schleppte ihn aber lange nach. Ich sehe Mareili 
noch immer vor mir. Dies war meine Aufgabe, die ich so 
gut ich konnte, gelöst habe. 

Was ist die nächste?  
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Einblick in die Therapie einer Lehrtochter  
in Münsterlingen von 1957-1960

Kommentar von Bettina Dickmann-Surber

Als meine Mutter mich bat, ihr Buch mit ihren Erin-
nerungen an Münsterlingen zu illustrieren, sagte ich 
zwar zu, war aber eigentlich nicht bereit, mich mit 
der Geschichte meiner Mutter auseinander zu set-
zen. Die Erzählungen waren für mich nur: «Geschich-
ten». Ich konnte mir meine Mutter auch nie als P�e-
gerin in einer «Nervenheilanstalt» vorstellen. Ich 
kenne meine Mutter in Bücher vertieft und sah in ihr 
nie eine mögliche P�egerin oder Krankenschwester.   
Aber die Idee, Illustrationen zu machen, interessier-
te mich um des Zeichnens willen. Also las ich die Erin-
nerungen meiner Mutter und zeichnete jene Bilder, zu 
denen mich der Text inspirierte und ich Lust hatte. Ein 
Freund meinte auf meine Aussage, ich illustriere die Si-
tuation der «Medikamentenversuche in Münsterlingen«, 
dass dies aber kein lustiges Thema sei, doch das Thema 
begann mich langsam immer mehr zu beschäftigten. 
Was genau zeichne ich da eigentlich? Wie genau war 
da die Situation? Was ist ihre Erinnerung? Was steht im 
Protokoll der Psychotherapie? Stimmt das alles wirklich? 
Der Enkel von Annelis hatte ihr, als das Thema von Dr. 
Magaly Tornay aufgegri�en wurde, alle Unterlagen aus 
dem Staatsarchiv Thurgau organisieren können, die ich 
nun ebenfalls lesen und verwenden durfte: 

Therapieprotokolle, schriftliche Unterlagen, Krankenak-
te und Briefe.

«… und berichten Sie dann darüber»

Protokolle und Briefe liegen zum grossen Teil vor und 
sind nun Teil dieses Buches. Aussagen, welche nicht die 
Patientin betre�en oder die dem Persönlichkeitsschutz 
unterliegen sowie Exkurse ohne wirkliche Relevanz 
wurden gestrichen. Diese Stellen sind entsprechend 
markiert. Die Namen der Schwestern oder Freunde und 
Patientinnen sind unkenntlich gemacht. Zum besseren 
Verständnis entspricht jeder Person eine Farbe. 

Das Therapieprotokoll faszinierte mich. Die Wortwahl 
und Belehrungen der Therapeutin stehen in einem 
wunderbaren Gegensatz zur derart unsorgfältigen 
Schreibweise der Protokolle. Nur schon der Name der 
«Pat.» ist wiederholt anders und fast durchgehend 
falsch geschrieben. Ich kann daher gut verstehen, dass 
Annelis von den Protokollen schockiert und verletzt 
ist. Schockiert über die herablassende Haltung und 
die permanente Manipulation bis in die intimste Ecke 
der Persönlichkeit meiner Mutter. Verletzt von der 
Verzerrung ihrer persönlichen Realität.  

Die Gesprächsverläufe o�enbaren eher die Denkweise 
der Therapeutin als diejenige der Patientin. Was wurde 

erst mal «behauptet», «gestanden», «zugegeben» und 
schlussendlich «eingesehen»? Wie wichtig war der 
Therapeutin eigentlich eine Genesung der Patientin? Die 
Belehrungen der Therapeutin über einzelne Schriftsteller 
stehen in keinem Verhältnis zur Grundaussage der 
Patientin am selben Tag, dass es ihr nicht gut gehe. Ist 
es von therapeutischer Notwendigkeit, den Exkurs der 
Therapierenden über Literatur im Protokoll in diesem 
Masse festzuhalten? Wem will sie mit ihrem literarischen 
Wissen imponieren?

Akribisch festgehalten sind auch die immer höheren 
Dosen von «Geigy rot» und anderen Medikamenten, die 
Annelis verabreicht wurden. Jeweils mit der schönen 
Empfehlung an die Patientin: «…und berichten Sie dann 
darüber». Medikamente, welche Annelis sogar für die 
Mutter und ihre kleine Schwester mitgegeben wurden, 
als seien es Süssigkeiten, welche sie zuhause verteilen 
soll.

«…mal schauen, was das gibt»

Widersprüche in Briefen und Protokollen sind ebenfalls 
sehr aufschlussreich. Nach der unangekündigten Ab-
reise von Annelis heisst es im Protokoll, trotz der ausge-
sprochenen Besorgnis der Oberschwester, man werde 
der Patientin «nicht nachgehen und einfach mal schau-
en, was das gibt.» (siehe S. 87, oben). 

Der Therapeutin war es demnach gleichgültig, dass eine 
Lehrtochter von ihrer Vorgesetzten als suizidgefährdet 
eingestuft wurde und plötzlich verschwand. Annelis sei 
«unerlaubt ferngeblieben» beklagte sich die Klinik beim 
Vater. Erst auf Nachfrage habe sie der Klinik gesagt, dass 
sie nach Hause gereist sei. Der Vater widersprach brief-
lich. Er habe der Klinik am morgen früh mit einem Anruf 
mitgeteilt, dass seine Tochter zuhause sei. Im Protokoll 
steht, die Klinik habe angerufen (vergleiche Protokoll 
Seite 87, oben und Brief des Vaters, Seite 98).

Das genauere Studium der Texte und Erzählungen, wie 
auch der Briefe und Protokolle wirft viele Fragen auf. Ist 
es rechtens, die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter per 
Reglement zur Denunzierung von regelwidrigem Ver-
halten oder auch nur zur Denunzierung nicht genehmer 
Gedanken anzuhalten? (siehe S. 37, § 42). Darf eine Frau 
auf o�ener Strasse von einem fremden Mann, der ihr so-
gar gefallen könnte, angesprochen werden oder ist dies 
ein moralisch verwer�iches Verhalten, welches in thera-
peutischen Sitzungen aufgearbeitet werden soll? 

Das Sichten der Protokolle und Briefe zeigt mir das Klas-
sendenken, wie es noch heute angetro�en wird: «…der 
Herr Doktor wird’s schon wissen, er hat ja studiert».

Die Herablassung und verlogene Freundlichkeit werden 
aus den Dokumenten überall ersichtlich, ebenso das 
Druckmittel der Religion:  «übe dich in Demut». 
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Ich frage mich: Wie kann jemand so naiv und obrigkeits-
gläubig sein, unhinterfragt Medikamente zu nehmen 
und sich dermassen manipulieren lassen? Und wie kann 
jemand so moralfrei sein, minderjährige Lernende für 
den eigenen Ruhm und Geldbeutel auszunutzen?

Familiengeschichten

Der Blick in die Erzählung und die Protokolle zeichnet 
den «Kosmos Münsterlingen» und ergibt ein Bild aus 
mehreren Perspektiven. Er zeichnet nach, mit welchen 
Methoden und in welchem Umfeld die Medikamenten-
versuche durchgeführt wurden. Einem Umfeld, dem die 
Angestellten kaum entrinnen konnten. Er zeigt das Bild 
einer jungen Frau und ihren familiären Altlasten, die mit 
der aktuellen Situation nicht fertig wurde und Hilfe be-
nötigte. Eine Hilfe, die sie dort nie bekommen hatte. Die 
Dokumente zeigen, wie tiefgreifend diese Zeit meine 
Mutter geprägt hatte. Und wie tiefgreifend wiederum 
die Geschichte von Annelis auch die Geschichten in der 
Familie prägte. Geschichten, die sich im Kleinen immer 
und immer wieder wiederholten. 

Die Erzählung und die Protokolle lassen mich meine 
Mutter als Person besser verstehen. Sie hatte kaum eine 
Chance, dem zu entrinnen, was ihr eingetrichtert und 
einge�össt wurde.

Den «Kosmos Münsterlingen» nehme ich als erschre-
ckend manipulierend und kontrollierend wahr. Und wie 
so oft stelle ich mir die Frage: «Wie hätte ich denn ge-
handelt? Hätte ich die Manipulation durchschaut, oder 
wäre auch ich brav und willens gewesen, mich in die ge-
forderte Norm pressen zu lassen?» 

Man darf für sich selber Denken

Ich unterrichte heute Lernende, die im selben Alter sind, 
in welchem Annelis auch die Lehre begann. Heutige Ler-
nende wirken oft angepasst und konform. Der Druck auf 
die Lernenden, zu funktionieren und Leistung zu brin-
gen, ist hoch. Doch sind die heutigen Lernenden bei 
weitem nicht so stark gesteuert, wie Verena Gebhart 
versuchte, ihre Lernenden zu disziplinieren. Ihr Kontroll-
system hatte auch perfekt funktioniert: die Angestellten 
unterstützten es durch ihren Gehorsam und ihren De-
nunziations-Apparat. 

Heute kämpfe ich mit meinen Lernenden, die einen 
Lehrstellenwechsel wünschen oder im Lehrbetrieb Pro-
bleme haben, immer wieder gegen veraltete Denkmus-
ter an. Diese versuche ich aufzuzeigen und zu widerle-
gen. 

Eine Berufswahl und der Wechsel einer Lehrstelle dürfen 
überdacht werden. Man darf auch mit Aussenstehenden 
Probleme besprechen. Man darf Grundprinzipien, Reli-
gion und Familientraditionen in Frage stellen und man 
darf auch ganz allein die Welt für sich selber entdecken. 
Dies macht den Lern- und Arbeitsprozess vielleicht kurz-
fristig schwierig, birgt aber sehr viel Kraft und Potential 
in sich. Und vor allem lässt es zu, dass jede und jeder sein 
eigenes Potential und Denken lernen und leben darf. 

Meiner Mutter war der Weg des selbständigen Denkens 
damals verwehrt.
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Bewerbung und Lebenslauf an der Klinik Münsterlingen

Bestätigungsschreiben zu Telefonat und Lebenslauf

Quelle: Staatsarchiv Thurgau
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Seite 122

Seite 123

Auszug aus dem Reglement

Reglement der Kantonalen Heil- und P�egeanstalt Münsterlingen, Aufgaben des Direktors.

Quelle: Staatsarchiv Thurgau
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Reglement für das P�ege- und Dienstpersonal der Heil- und P�egeanstalt Münsterlingen

Quelle: Staatsarchiv Thurgau

Seite 4

Seite 6
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Reglement für das P�ege- und Dienstpersonal der Heil- und P�egeanstalt Münsterlingen

Seite 10

Seite 11
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Ausschnitte aus den Therapie-Protokollen

Quelle: Staatsarchiv Thurgau
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Ausgelassene Seiten: Blatt 4, ab Mitte Vorderseite bis Blatt 8, Mitte Rückseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt15,Rückseite bis Blatt 21, Vorderseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt23, Vorder- und Rückseite

Ausgelassene Seiten: Blatt23, Vorder- und Rückseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 27, Mitte Vorderseite bis Blatt 28, Mitte Vorderseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 33 bis Blatt 36, Mitte Rückseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 42, Mitte Vorderseite bis  Blatt 44, Rückseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 49, Mitte Vorderseite bis Blatt 52, Rückseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 53, Mitte Vorderseite bis Blatt 57,  Mitte Rückseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 60, Mitte Rückseite bis Blatt 62, Mitte Vorderseite
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Ausgelassene Seiten: Blatt 63, Mitte Rückseite bis Blatt 67, Mitte Vorderseite

Ausgelassene Seiten: Blatt 67, Rückseite bis Blatt 68, Mitte Vorderseite
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Bestätigungsschreiben

Bestätigung des Gespräches mit der Oberschwester zur «Pijama-Geschichte»

Quelle: Private Unterlagen Annelis Dickmann
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Bericht EEG-Befund vom 30.3.1960

Quelle: Staatsarchiv Thurgau
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Briefverkehr 

Quelle: Staatsarchiv Thurgau und 

persönliche Unterlagen von Annelis Dickmann-Meyer

Die Briefe sind nach Datum geordnet. 

Ein paar sind auch aus den persönlichen Unterlagen von 
Annelis Dickmann-Meyer. 

Interessant daran ist, dass Hans Meyer bereits 1959 an an-
dern Kliniken anfragte, ob ein Lehrstellenwechsel möglich 
wäre. 
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